第一章：悲凉

料峭的寒风在春天里袭来，夹着细小的雪粒扑打着淮河两岸枝头上的春芽。大地上一切绿色、黄色、红色的生灵都默默的面对着考验和威胁，枝干里涌动着抗争的暖流，保持着生命的热量。初春的原野朦胧在雪雾之中，等待着阳光为她重新换上妍丽的春装。冲出地表的泉水汇聚在小河里腾起低低的白雾，依然奔淌着流向通往大海的淮河。小河河面上漂浮着零落的被寒风吹落的嫩叶和花瓣，旋转着哀叹自己的懦弱和无奈。一切都在寂静中悄悄的改变，在命运的驱动中走向各自的归宿。

淮河边上一个很普通的村庄，黎明时分静悄悄的沉浸在昏暗中。

一盏灯亮了，亮的那样孤独，在天幕笼罩下的村庄里仅仅是一个不起眼的白点，没有人在意，甚至没有人知道它的存在。

不知道是第几次睁开眼，窗外才终于有些发白。迷糊了一夜的兰花从床上坐起拉亮了电灯。灯光很刺眼，她又把眼闭上，两手交叉揉搓着双臂。静静地坐了一会儿，睁开眼，感到一股寒气。杏黄色的毛衣一夜未脱，两个鼓起的乳峰把毛衣撑得满满的。这屋里太冷了，她很快的穿起毛裤和黑色长裤披上羽绒外套，穿鞋下了床。这是一间老式茅草顶的旧房，现在村里已经不多了，就是有也是存放农具很少住人的。她之所以住在这里，是她喜欢这里，这里有她少女时的气息，有她青春的梦想。那贴满墙壁的水彩画和从杂志剪下来的图片上都印满了她16岁时的笑容。从小学到初中学校颁发的奖状整整齐齐挂在墙上。她坚决不许爹和弟弟动这些东西，就是出嫁后每次回来，她也坚持住在这里，因为只有在这里她才感到一丝温馨一丝安慰。本来弟媳在这阴冷的老房里放了一个煤炉，但她实在受不了那呛鼻的煤烟味，天一黑就提到屋外去了。

兰花推开门，拿起脸盆走到院里，在水缸里舀了半盆冷水。抬头看看五间北屋还都黑着灯，爹和弟弟、弟媳还没有起来。她走回屋关好门开始洗脸。水很凉，但暖水瓶是空的，只好将就着洗。指尖上沾湿了在眼睛上慢慢向外抹开，好一会才把脸洗干净，头脑也清醒了许多。她坐到桌边对着镜子梳头，把头发在脑后扎成一个马尾辫，晃了晃还像当年的样子，兰花嘴角荡起一丝笑意，眼前浮现出秋哥和她走在村外路上的情景。那是没有人知道的秘密，也是她最为遗憾的心事。镜子里没有修饰的浓浓的眉毛，长长的睫毛下细长的眼睛，两个浅浅的酒窝印在稍圆的脸上，只是消失了农家女孩特有的红润，多了一些苍白。

兰花打开床头的木箱，找出一件红黄黑三色大方格小翻领的上衣套在杏黄毛衣的外面，重新穿好外套，提起随身的提包，拉灭灯，走出屋外。北屋还没有动静，春天里骤变的天气打消了人们早起的念头，何况天还没有大亮，她不想去打扰家人的晨梦。新房盖起来了，弟媳娶进了家门，爹虽老了但身边有人伺候，她放心了。她是嫁出去的人，这个家已经不属于她了，虽然她为了这个家牺牲了一切，但她终是客，她有她的家她的归宿，她不得不离开这里。

记得第一次回来，爹和弟弟接到县城，看到她大包小包的带回来的东西，爹还说她不会过日子，乱花钱。那是她结婚后进城的第一年。她和丈夫、公公、婆婆一起经营着一个茶叶店，生意还不错。

第二次回来，望着兰花给的3万块钱，爹和弟弟笑的眼眯成一道缝，那是帮家里盖新房给弟弟娶媳妇用的。弟弟一口一个姐的叫，一整天围着她转。走时爹和弟弟劝她再住两天，哪有一走两年，回来刚住一天就要走的道理？那是茶庄正兴旺的时候，钱是她攒下的私房钱，那是公公给她的。那时她是公公的摇钱树，是她最风光也是最痛苦的时候。

第三次回来，她虽然什么都没买，爹和弟弟、弟媳还是置了酒席给她接风。但当她提出向家里借两千块钱打算自己开个小卖部时，爹和弟弟都不说话了，最后爹说，盖了房娶了媳妇，那还有钱了，弟弟也不出去打工，在家种这几亩地，够吃喝就不错了。结果兰花住一天就走了。那是城里茶庄倒闭，婆家全家人重回老家的时候。

这次回来是住的时间最长的一次，已经是第八天了。对她提出离婚的打算，爹没说好也没说不好，不过告

诉她，这不是城里，离婚是丢人的事，还是给自己和老陈家留点脸面的好。话语里已带出了不满和厌烦，她知道再住下去已经没有一点意义了。婆家在光山县农村，她不是过不了穷日子，而是受不了婆家人的怨恨、村里人的白眼和讥笑。她不知道自己错在哪里，只知道那是命，是老天给她安排好的命，命是争抗不得的。

站在院子里她感到脚边有个东西，低头一看是家里养的大黄狗，大黄狗在家已经七年了，是她出嫁前一年弟弟从同学家里抱回来的，全身油黄个子不大，但很会看家护院，从不乱跑。她蹲下身让大黄狗舔舔手，感到暖暖的，她摸摸大黄狗的背，贴贴大黄狗的脸，然后毅然地走出院门。

出了院，她沿着村中的土路向东走去，大黄狗依依不舍的跟了她一段站下，向她呜呜直叫。她没有回头，她决心不回头了，泪想流，被她生生咽了回去。