1

南齐时代，鲍仁住在杭州城落花胡同，他的梦想是做一位文学家。杭州城的大街小巷都是青石铺就的，落花胡同两边的墙壁也是由光溜溜、四四方方的青石砖堆砌而成，无论在阳光下还是月光下都让人觉得冷，像是一块块冰。胡同尽处是一堵墙，故而是个三面环壁的所在。鲍仁用一块尿布当做屏风把另一面遮住（这块尿布非常大），算是筑成了自己的家。只不过严格来讲，那块地盘只能说有二分之一是他的，因为每当夜深人静之际他借着昏暗的星光摸索到胡同尽处顺着身势躺下去时，总会摸到一团软绵绵的东西，然后听到一声震耳欲聋的“汪”！鲍仁抄起手中竹棍就打。犬吠连声，彼狗败下阵去，鲍仁这才满意地掸掸身上的灰，把脑袋枕在竹棍上沉沉睡去。后来他那成天攥在手心的东西就叫做打狗棒，听起来像是丐帮的玩意。　　南齐时代，鲍仁是一位书生，他最大的愿望是做一位文学家，但他依然有其它选择，比如渔夫、和尚、强盗，还有小偷。这就是说，他尽管有其他可能的选择，但事实上只是一名书生。可《南齐书·鲍仁传》却记载，鲍仁作为文学家的同时，还有十几种不同的身份，诸如剑客、农夫、诗人，甚至屠宰场的伙计、专替人说媒的冰人。年轻的时候，我在大学的历史系念书，花了三年时间进行了细心的考证，终于完成了毕业论文《南齐鲍仁之身份考》，做出了满意的结论：鲍仁并非一个人，而是形形色色的一大群人。否则，我们将无法解释为何鲍仁是屠宰场伙计的同时，还是和尚，并且又身兼诗人一职。　　鲍仁作为一位书生，际遇就有些凄惨。每天夜里，他躺在落花胡同尽处冰冷的青石板上，辗转反侧，连第二天起来洗短裤，上面的精液也是冷冰冰的，像是些奶油冰淇淋。清晨，他瞎晃着打狗棒四处瞎逛，耳边是清脆的读书声，从高墙那边遥遥传来。有道是：“舒而脱脱兮，无撼我帨兮，无使尨也吠！”这时候他总要停下来，一边大摇其头又一边暗笑，想象墙那边的教书先生念到这几句时一定窘得耳根发红，却又漫无边际地瞎解释一通，这些解释总会让他把脑袋都摇下来。有时候他又听到这几句：“君子阳阳，左执簧，右招我由房，其乐只且！”这时他就吹着口哨直乐，几乎手舞足蹈起来。饿得实在不行的时候，他也想过去混个教书先生，起码也能解决温饱问题。遗憾的是每次他都通不过考试。这让他大是恼火：就四书五经那点玩意，他从三岁起就全会背，可每次考试都考一模一样的同一道题，答案又每次都完全一样，可他居然答不对。有关那道考题，是这样的：考官吉小宝用筛子盛了满满一筛子毛茸茸的小雏鸭，问鲍仁，看到这些小雏鸭，他想到了些什么。鲍仁盯着那些鸭子看了好半天，始终摸不着头脑，只好愣着头皮答道：想到煮熟了好吃。结果吉小宝立即粗着脖子红着脸皮斥责他的极端错误，然后给出了正确答案：看到了这些毛茸茸的、可爱的小鸭子，看到了这些小鸭子淡黄色的、柔和的绒毛，就会想到，并深切地体会到，孔孟所说的仁义，是多么的伟大。这就是说，鲍仁虽然能背四书五经了，却还没能熟练地用它解决实际问题，所以通不过教师资格考试，不能去教书。第二次去考试时，吉小宝还是出的这道题，鲍仁就想：这回该想到的，肯定不会是孔孟的仁义。不然这题就太简单。可他想破了脑袋也想不出来，只好再次硬着头皮答道：想到煮熟了好吃。结果吉小宝再次粗着脖子红着脸皮斥责他的极端错误，并给出了完全相同的答案：看到了这些毛茸茸的、可爱的小鸭子，看到了这些小鸭子淡黄色的、柔和的绒毛，就会想到，并深切地体会到，孔孟所说的仁义，是多么的伟大。鲍仁只好灰头土脸地走了，背后是吉小宝阵阵快意的嘲笑：老兄，你也太笨了吧，都告诉过你正确答案了，你怎么还是不会……当吉小宝第三次端出满满一筛子小雏鸭时，鲍仁就终于学乖了，马上举手说：报告队长，我想到了，孔孟所说的仁义，是多么的伟大。这时他就喜色溢于言表，满以为自己当选了，瞎晃着手臂说我这回能当人民教师了哇，快恭喜我哇……谁知道吉小宝阴沉着脸一脸无奈地说：老兄哇，要注意形势哇，你瞧你还是那两句。那两句是没错，可是也得注入点新的因素嘛……你该回答：看到了这些毛茸茸的、可爱的小鸭子，看到了这些小鸭子淡黄色的、柔和的绒毛，就会想到，并深切地体会到，当今圣上所说的仁者爱民，是多么的伟大。　　鲍仁当书生的时候，穷困潦倒，连衣服都没得穿，只是披了一身破油布。他用尿布把脚裹住，算是袜子，又从垃圾堆里捡出几只破草鞋穿上，如此成天在大街上游荡。有时候他头上戴了一顶破斗篷，那是抢了从乡下赶到城里卖菜的老农的。后来老农报了案，吉小宝就带了一队人马来把斗篷没收了，现出他一头又脏又乱的头发，上面有稻草、老鼠屎，和死蟑螂。他从来不敢反抗，因为他的手要用来扯住那块大油布，一旦松了手就会“嗖”一声飘荡到地上，露出他那光溜溜的身子和直挺挺的大枪，能把老奶奶吓死。在江南细雨绵绵的岁月里，在杭州城寒光闪闪的青石里，鲍仁就这样浑浑噩噩地活着，存在着，不知道是从哪里来，又将会走向哪里。