第一章

周文武的名字是他爷爷给他取的，希望他长大后能文能武。母亲生他的时候年仅二十岁，而父亲已有三十二岁。父亲有五个兄弟，四个姐妹，父亲在兄弟间排行第四，所有兄弟姐妹中排行第六，所以大家都叫他父亲老六。当时家里穷，不能干重活的就留在家里做家务，带着小的，大点的放完学后就去田地里帮爷爷奶奶做农活。父亲十二岁的时候，奶奶帮人建新屋上房梁铺瓦，不留神失足掉了下去，摔断了颈椎骨，在床上躺了半个月就去了。爷爷去雇主家讨要补偿费，结果被女主人骂了一顿，赶了出来，说建新房本是吉利事，他奶奶自己不小心反而害他们家破了祥运，脏了风水。他爷爷是忠厚人，只好自认自家女人命浅，无计可施。但他大伯父气不过，天天晚上背着他爷爷带着兄弟几个去那家门前拉屎撒尿，第二天早晨一开门就臭气熏天。那家男主人知道是他们兄弟几个做下的孽，也没有去闹，悄悄的给他爷爷塞了点钱，叫他们兄弟几个以后不要去了，省得被他婆娘发现，万一打伤了谁，以后两家的仇就越结越深了。他爷爷晚上回来没有说话，把兄弟几个捆起来吊在房梁上打了一顿，此事就算过去了。

按着旧俗，家里的婚事是从大到小依次结办，轮到周文武父亲的时候，已经过了三十，此时他的四个姑姑早已经出嫁生子。他父亲心里想婆娘想的紧，但又不敢说，怕吃打。他爷爷喝醉酒的时候常说：老子没婆娘都不急，你们两个屋毛虫急什么。日积月累，这话都听出茧子了，就更加不敢说，只是一天到晚到处盯着穿花衣服的女人看。

这一天，他爷爷在山里刨树桩，一个妇人挑着一担烂树头从山上下来，一脚踩空摔倒在干裂的水渠里，他爷爷急忙去扶。妇人起来后见他人善，就问他家里有没讨婆娘的儿子没有，他爷爷说家里还有两个没出息的崽在等着。妇人说她有个妹妹嫁在那边山凹里，前不久死了男人，家里生了五个女儿，没有一个儿子，已经嫁了三个，还有两个在家，现在家里没了顶梁柱，都快揭不开锅了，希望尽快把两个女儿嫁掉，有个温饱日子可以过，自己也可以跟着女儿讨碗粥喝。他爷爷心想，莫非这是天作的姻缘，自己两个儿子未讨，那边两个女儿急嫁，这世上竟有如此好事。当机立断，一口答应了下来，随即把妇人带回了家，见了两个儿子，留了妇人吃了晚饭才送她走。

第二日上午，他爷爷带着两个儿子，抱了两只老母鸡，由那妇人引路一同前往。周文武的外婆见他爷爷和气，带来的两个儿子也老实，便觉依靠有望，就把两个女儿叫了出来，彼此交谈几句，气氛和谐，这事就算定了。两只老母鸡就当作聘礼收下，满心欢喜，一起商量个黄道吉日，就把两个女儿嫁了过去。第二年夏末，周文武就出生了。

周文武的父亲和九叔确实老实人，知道丈母娘没儿子孝敬，极献殷勤，挑水砍柴，锄地播种，一样样事做的比自家的还勤快。可惜这老妇人命薄，在第三年间的冬天得了感冒，大雪封山，山路溜滑，出不了山去求医，就在家里烤了两天草火，以为捂出一身汗就会痊愈，哪知睡在被窝里越睡越冷。过了几日雪停了，周文武的父亲和九叔结伴踏雪来看她时，早已僵硬在床上，没了气息。周文武的母亲和他几个姨妈围着棺木哭了两天，哭昏了好几个，第三日在村里请了几个年轻力壮的青年帮着抬出灵柩下了葬。

周文武十岁的时候，爷爷突然中风卧床不能动，吃饭拉屎拉尿全在床上。此时他已明事理，放学回家后也不再出去玩耍，就在家里伺候爷爷。但老人在床上只躺了半年就归了天，断气前一家老小都围在床前含着泪，但他谁也不看，只死死的盯着周文武，半天说出一句话：“我看不到你文武双全的那天了。”说完头一偏，双脚一蹬，咽了气，眼睛都没闭。做法事的道士说，老爷子死不瞑目必是有未了的心愿，移棺之事须讲究，否则日后定会受到老爷子的打扰，待鸡叫三遍，东边山头火起，鲤鱼上树，王八进山时，方可移棺。一家大小大眼瞪小眼，不明就里，只能眼巴巴的等着鸡叫。

五更时分，关在笼子里的公鸡叫了三遍，所有人都跑到屋外往东边山头去看，果然，那边有人生出了一堆柴火，但鲤鱼和王八是看不见的。周文武的九叔年轻腿脚快，慌忙跑近了去看。原来是隔壁村养鱼的斜眼李四民在此生火。他九叔就问：“民哥，这个时候你在这里做什么？”李四民说：“最近总看到鱼塘漂死鱼上来，怀疑是不是有人半夜在鱼塘里搞鬼，所以今晚过去守了一晚。”他九叔说：“那你在这里生火干嘛？”李四民说：“你知道我斜眼看路不稳，刚才一路走来摔了不少跟头，索性在这里生个火等到天亮再走。”他九叔说：“那你可曾看到王八和鲤鱼？”李四民指向旁边说：“昨晚趁着月光在鱼塘边捡了条鲤鱼，现在就挂在那树上。”他九叔说：“那王八呢？”李四民说：“没看到。”

他九叔跑回家时，棺木已经移到外面去了。他九叔一看，暗自叫一声，坏了。忙不迭的找到道士说只见到鲤鱼上树，没有看到王八。道士问他可曾还看到其它物件。他想了想说，还有一口炒菜用的锅。李四民本想用那口锅炒些热花生，在闷的时候将着酒喝。道士笑着点了点头，说这就对了。多年以后，他九叔和人讲起笑话时，说到此事就说自己当年蠢，竟想不到李四民背着口锅时，就是个王八样。如此一来，王八进山也被那老道士说中了。

周文武有三个兄弟姐妹，妹妹小他一岁半，弟弟小他四岁。父亲常年在广州做建筑工，母亲在家抚养他们兄弟姐妹三人，由于家里穷，一分田地也舍不得荒，早稻，晚稻，一律种了起来。周文武大了后就帮助母亲耕田，洒农药，所有的力气活一担全挑了。初中毕业后也没再往下读，和村里的几个同龄人一起商量南下广州去打工。走前拉着母亲说：“妈，以后我不在家里，所有要力气重的活你叫伯父帮你做吧，你不要累坏了身子，我以后也能挣钱了，咱们家会轻松起来的。”母亲含着泪说：“外面不比家里，你第一次出远门要好好照顾自己，家里你不用担心，每个月的工资不要乱花，存着以后娶老婆用。”周文武说：“我会把工资都寄回来给你的，你帮我存着，想吃好吃的就去买，用不了多少钱。”周文武是早上和村里几个伙伴一道坐拖拉机去的镇上，在镇上再搭汽车去市里坐火车前往广州。那天早晨，周文武的母亲和妹妹弟弟都哭红了眼。

周文武到广州时只有十七岁，一同去的几个同龄人中，有一个叫孙小海的，孙小海有个姐姐叫孙红，来广州打工已有几年，在一家电子厂上班，交了一个大她五岁的男朋友，叫余广坤，在厂里当领班。当领班和管理层的人打交道的机会比较多，请人事部的人吃了几次饭，就把周文武他们带进了厂。

电子厂的工作制度是分两班倒，一个班工作12个小时，轮流交替。工厂包吃包住，刚进去时是600块一个月的底薪，要想挣的多，完全靠加班。周文武对这个工作机会非常珍惜，勤勤恳恳，兢兢业业，一个月别人都是休息4天，他只休息一天，下班后也不和同事到处玩耍，在工厂内部图书馆借了几本书，躲在宿舍里看书打发时间。第一个月工资发下来，和他一起来的几个伙伴都不到一千，他领了一千两百多，随即给家里寄回了一千一百块，自己仅留下一百多块钱做下个月的生活开支。

半年过后，临近春节，周文武的老家遭遇了五十年一遇的雪灾，所有从广州发往那边的火车都停开。这时，胆大的卧铺车司机开始趁火打劫，把票价抬高三四倍。有些人回家心切，没有其他选择，只好选择买高价票此一条，命薄的人，半路遇上阎王索命，连人带车一起滚落山涧里，当时没断气的，等救护队赶到时，也早已经被冻死。但这种现象也是万里挑一的，大部分的车还是能完整无缺的赶到目的地。头几天路还算顺当，走走停停的比平时只会晚几个小时，后来雪越下越大，路面结成的冰用铲车都清理不干净，整车的撒盐都不顶用。为了减少交通事故只好把路封了，等能走的时候再放行，成百上千的车只好排着长队躺在雪地里待命，这一等或许就得等上一整天。这时公路两边的村落里出现了一些机灵人，提着鸡蛋，开水和方便面沿着车队长龙一路叫卖，从开始十块钱一桶的方便面，卖到五十块钱一桶。周文武心痛钱，给家里打了电话说不回家过年了。

不止周文武没有回家过年，和他一同出来的几个伙伴都没回去，大家商量好一起去孙红家过。孙红和余广坤同居一年多了，在外面租了套一房一厅。大年三十那天下午，周文武他们几个从宿舍洗完澡出来，一起凑了点钱去菜市场买了一只活鸡和几斤肉，还挑了一些下火锅的青菜，一路兴高采烈的提着往孙红家走。走到半路，一个叫肖力的看到有人在放炮，他也想放，就拉着他们要回去寻超市买，但进超市是要把东西寄存在外边，可买来的鸡是活的，担心到时寄存起来麻烦，就把所有东西丢给周文武，孙小海也把姐姐租房的钥匙给了他，叫他一人先把东西送回去。周文武心想，不去就不用花钱，他们买来后自己也能跟着放，还占个便宜，便欣然答应了。

孙红的租房有两扇门，里边那扇是防盗门，外边那扇是不锈钢门。周文武在不锈钢门上敲了几下，屋里没动静，就用钥匙开了门进去，家里果然没人，把菜放进厨房，准备出来看电视。刚把菜放下，就听到隔壁卫生间有女人在低声唱歌，还有洒水的声音。是孙红在洗澡，周文武想喊一声打个招呼，可话到舌尖又吞了下去，因为他看到卫生间的门下面有个窟窿，不知道哪里来的指使，他的心脏扑通扑通跳的厉害，跟着像猫一样走到窟窿前，闭了左眼，把右眼贴到窟窿口往里边窥，里面一团雾气，朦朦胧胧的看到孙红的一对奶子像两只皮球在眼前晃。周文武吓了一跳，脸也红了，一口气紧紧的憋着，不敢再看。可一双脚像踩在了强力胶水上，挪也挪不动；一只眼睛贴在窟窿眼上像是强按进去的一般，拔也不拔不出来。这孙红也仿佛在表演似得，前面洗一下，后面再洗一下，后面洗一下再换到前面洗一下，把周文武看的只在喉咙里一个劲的吞口水。不知道过了多久，外面突然一声炮响，周文武打个寒颤，灰不溜秋的逃到客厅里。出来一看，原来是楼下的人在往天上放礼炮，周文武如梦方醒，给自己打了一嘴巴，骂自己无耻。打从这以后，周文武每次看到孙红都会羞红了脸，孙红那对皮球又开始在眼前乱晃起来。