第一回 莫斯科共产党宣言
却说八届三中全会结束后未到一个月，毛泽东即率领中国党政代表团在一九五七年十一月二日清晨离开北京，乘专机飞往莫斯科。静待开会。中国指定数人：
团长毛泽东
副会长宋庆龄
会员邓小平、彭德怀、郭沫若、李先念、乌兰夫、陆定一、陈伯达、沈雁冰、王稼祥、杨尚昆、胡乔木、刘晓、赛福鼎
据上所列，不下名人，都是妇孺皆知，也算是空前绝后的盛会。小子现行叙述，拟欲粗定。原是无上的文章，可惜是某来执笔，究心小说，倘或违法，便是叛离文学，民皆得弹劾质问，并可将他抹去。小子虽未有长枪大戟，然模模糊糊的将这数月怨悔，演出许多怪状，不知不觉的写在残纸上，潦潦草草的写了若干回，方才辍笔，把一肚皮的邵氏牢骚，居然积少成多，尽行录出。论起势力，且不及《三国演义》、《水浒传》，究竟他惯用毛锥，书呆子的伎俩，看官！不要先笑，且看小子笔下的谬言！
十一月二日，毛泽东率领中国代表团抵达莫斯科。苏联党政主要负责人赫鲁晓夫、布尔加宁、伏罗希洛夫等，到机场迎接。没一个不喜形于色，听得毛泽东来，人人拍手，个个腾欢，甚至沙氏寝宫，无不敞开，克里姆林宫里，乃住了个中华老翁，几个变化，算是奉迎毛领袖。唉！无知无识的百姓，反说是应该的。没有这般瞎闹。什么赫鲁晓夫，什么克里姆林宫，什么苏联，口舌不足，继而媚华。且领要员来至车站，待应下车南使，卫队方回署消差。
不到半日，已是大雪瀌瀌。莫斯科机场即举行欢迎礼。皆依毛泽东意愿。不表。
毛泽东作为代表，说了几段敷衍的话。看官！你想这种论调，岂是毛翁由心发出，明明是在他人地盘之上。只因这苏联处处掣肘，内有反动势力，便专意计划毛泽东助他发展。冥思苦索，方邀主席访苏。
次日，十一月三日晚，同赫鲁晓夫等举行会谈，就即将召开的各国兄弟党会议交换意见。此次更不致失和于诸国也。说了许多致和等语。语带双敲。喜得赫鲁晓夫，欢跃得什么相似，极诚迎接，寒暄数语，即马桶也依中国风格，岂不是不格外殷勤？主席有甚么颜色，或谓一味沉默，或为微微一笑，迄今尚属存疑。
会谈一开始就谈会议文件问题。老赫临词，也是皱眉搓手，毫无主意。且说这提案上。不可避免地要涉及当时在社会主义阵营内部以及各国党之间存在的意见分歧和一些重大的理论问题。如对国际局势的基本估计，对斯大林的总体评价，如何处理好苏联同各社会主义国家和兄弟党的关系，如何认识社会主义革命和建设的共同规律问题，如何认识资本主义社会向社会主义社会和平过渡的可能性问题，等等。这些问题，许多是长期积累下来的，而在苏共二十大以后，各种分歧意见都暴露出来了。现只有付中国帮助，方可解围。
赫鲁晓夫曰：“尤金已经把你们的意见转告给苏共中央，我们正在根据你们提的意见修改原来的草案。我们同意你们提出的意见，比如说，不要提马林科夫如何？卡冈诺维奇如何？莫洛托夫如何？把文件搞短一些等。各国共产党都同意在会议上通过这样一个文件，而且哥穆尔卡已表示同意在文件上签字。”
毛泽东听毕，谓赫鲁晓夫曰：“现在的稿子可以压缩一半。从内容上来说，原来文件中百分之九十或更多一些，我们都同意。我建议，由中国代表团的一些同志和苏联同志一起研究修改这个宣言，并指定邓小平、陆定一、陈伯达、胡乔木参加。他还建议推迟会议召开的时间，使宣言的修改时间更加充裕。”赫鲁晓夫踌躇一会，方曰：“事已至此，也没有别的法子，且由你定夺。”
前时，苏联波兰大肆口角，不和，赫鲁晓夫希望由毛泽东出面同他们谈谈。意大利、法国、英国共产党领导人也都提出想见见毛泽东。毛泽东以允等语。老赫才放下了心，只表面上不便显露，
十一月五日，毛泽东率中国代表团，拜谒了坐落在莫斯科红场的列宁和斯大林墓。六日，出席纪念俄国十月革命四十周年大会。上午，赫鲁晓夫作长篇报告，下午毛泽东第一个致言。
从这一天起，直到二十日，毛泽东为了各国共产党和工人党会议的成功，为了达成以苏联为首的社会主义阵营的内部团结，频繁地会见一些重要的共产党的领导人，同他们交换意见，做一些说服工作。对苏联谬承奖诱，老赫已达目的，乐得趾高气扬。
十一月十四日，社会主义国家共产党和工人党代表会议开幕。阿尔巴尼亚、保加利亚、匈牙利、越南、民主德国、中国、朝鲜、蒙古、波兰、罗马尼亚、苏联、捷克斯洛伐克十二国党的代表团出席了会议。
毛泽东在会上发言，专门讲“以苏联为首”的问题。毛泽东曰：“我们这里这么多人，这么多党，总要有一个首。就我们阵营的内部事务说，互相调节，合作互助，召集会议，需要一个首。就我们阵营的外部情况说，更需要一个首。我们面前有相当强大的帝国主义阵营，它们是有一个首的。如果我们是散的，我们就没有力量。"“我们面前摆着强大的敌人。世界范围内的谁胜谁负的问题没有解决。还有严重的斗争，还有战争的危险。要防备疯子。当然，世界上常人多，疯子少，但是有疯子。偶然出那么一个疯子，他用原子弹打来了你怎么办？所以，我们必须有那么一个国家，有那么一个党，它随时可以召集会议。为首同召集会议差不多是一件事。”
毛泽东复曰：“谁为首呢？苏联不为首哪一个为首？……我们中国是为不了首的，没有这个资格。我们经验少。我们有革命的经验，没有建设的经验。我们在人口上是个大国，在经济上是个小国。我们半个卫星都也没有抛上去。这样为首就很困难，召集会议人家不听。苏联共产党是一个有四十年经验的党，它的经验最完全。”“苏联共产党在几十年来，总的说来，是正确的，这甚至敌人也不能不承认。”
其复曰：“有些同志因为苏联在斯大林时期犯了一些错误，对苏联同志的印象就不大好。我看这恐怕不妥。这些错误现在没有害处了。从前是有害处的，但现在它的性质转变了，转变得有益于我们了。它使我们引以为戒。”“各国共产党过去相互关系中间有些不愉快的事，不仅别的国家有，中国也有，但是我建议我们要看大局。”
“要讲心里有气，我也有一肚子气，主要是对斯大林。但是我没有讲过，我今天也只是讲有气就是了，什么气我也不准备讲。实际上现在我也没有气了，至少是气不多了，时间过去了，斯大林死了。应该承认，现在苏联同志的作风有很大的改变，并且还会改变，还会进步。苏联的发展是一个曲线，它是按照辩证法走路的。列宁的辩证法，斯大林的形而上学（若干部分，相当大一部分），现在又在回到辩证法。我很高兴，看见苏联同志们的一些辩证法的文章，讨论社会主义社会的矛盾，社会主义国家相互间的矛盾。斯大林时代就不敢讲。我到莫斯科来了两次，头一次使人不愉快。‘兄弟党’，那是一句话，讲得好听，实际上不平等。现在我感觉到有一种平等气氛。不知同志们有这么一种感觉没有？譬如我们讨论文件，征求过意见，现在还要征求意见。刚才赫鲁晓夫同志不是提出组织起草委员会吗？没有采纳的意见可以提出第二次，第三次。最后如果大多数认为不能采纳，还可以保留，在实践中间来看究竟哪个对。如果实践证明提意见的对，而我们错了，比如讲，苏联、中国两党共同提出的这个草案错了，那么，我们就承认错误。这就是一种平等的关系。”，由赫鲁晓夫、众兄弟国听着，已是满意，自然没有意外的争执了。
十一月十六日，社会主义国家共产党和工人党代表会议继续举行。赫鲁晓夫宣布开会，毛泽东首个发言。此皆苏共之意。已经明了，毛泽东对宣言的表态，具有很大影响力。稍有动摇，亦苏俄无穷之幸福。
毛泽东曰：“我认为我们的宣言是好的。我们用了一个很好的方法达到目的，这就是协商的方法。坚持了原则性，又有灵活性，是原则性、灵活性的统一。这么一种进行协商的气氛现在形成了。在斯大林的后期不可能。”“我们现在用说服的方法代替了压服的方法。费的时间不算少，但是这点时间是需要的。我们采取协商的方法并不是主张无政府主义，我们不是辩论的俱乐部。我们的方法是又有中心，又有大家，中心与大家的统一。没有中心，比如没有苏联共产党，那么就会变成无政府主义；没有大家提意见，只是一家提意见，那么就总不会完全。现在是又有中心，又有我们大家；在一种意义上，也可以说又有集中，又有民主。不能说我们这一次会议没有民主。我认为有充分的民主。”
“这个宣言是正确的，是一篇马克思列宁主义性质的宣言。它没有修正主义或者机会主义的因素，也没有冒险主义的倾向。”“这个宣言总结了几十年的经验，尤其是最近几年的经验。有些经验是从痛苦中得来的。这些痛苦教育了我们。我们不要对于这些痛苦生气。相反，我们要感谢这些痛苦。因为它使我们开动脑筋，想一想，努力去避免那些痛苦。果然，我们就避免了那些痛苦。”
社会主义国家共产党和工人党代表会议已毕，通过了会议宣言。十九日，除南斯拉夫以外，十二个社会主义国家代表团在宣言上签了字。国际共产主义运动在经历了一段困难的时期以后，所有社会主义国家的执政党汇集在莫斯科，共同讨论并签署了这个宣言，显示了社会主义阵营的团结和力量，这是自共产国际解散以来，国际共产主义运动史上的重大事件呢。毕竟其事未了，且听下回分解。