笫十九章：将星殒落
按照士兵探家规定，超期服役第四年探家一次，时间半个月。天线组五个七三年的老兵，再加上吴惠聪第六年，可休探亲假二十天。如不在空闲时期分批安排，势必严重影响工作。为此，易副组长反复征求意见，排序是杨锡武、王顺成、周新来、卞文杰、吴惠聪，我在最后。理由是去年父亲病危，已探过一次家。这样排列一算，要到九月底才能成行。
连续的几次施工，仓库所存的通用器材全部耗尽，回到总台第一项要务，就是将常用和通用的器材全部补齐库存，以利下次施工之用。但没过几天，技术部又下达了一个新任务。为加大对台宣传攻势，经报总政和军委批准，对厦门分台进行重大扩改项目，将现有的两台发射机并联增加发射功率，另再增加一台二百千瓦中波发射机，使发射功率在原有基础上翻三番，机房和天线全部列入扩改项目计划，要求天线组做好天线工程规划，拟好工作计划，设计图纸，采购和加工材料，待一切准备就绪，正式进场施工。
工程就是命令，军人执行命令是天职，每一个人又有了新的压力和动力。但任何事情都有开始和结尾，任务再重也得一件件来做。为此，易副组长将所有人员除探家外，分成两个小组，实行分工负责，各自为战，定期检查。
又是满天星星的夜晚，月空显得特别的明亮。我到大门口的驾驶班找周秋贵玩，路过警卫班宿舍，听见有人在喊我的名字，往里一看，是老乡刘班长在大声的招呼。
“哎呀！你是当了官还是没听到，这样大声喊也不做声，真是看不起我们站岗的人。”刘班长带着风趣的口气说。
“我是找秋贵玩，有好久没看到他了，今天星期六，找他聊聊天。”
“他出去了，这两天不大高兴，最好别烦他。”
“怎么，出事啦？”
“还不是为那次装块石砌坡，在前面的马路上碰到了骑自行车的姑娘，造成左大腿骨折。现在已治好了，但这姑娘经常来找他，看样子是想嫁给他了，搞得秋贵躲不嬴，真把他烦透了。”
“这女孩长得咋样？如人家愿意，就找她做老婆也很好吗？”
“人是长得好，但事不是你说得这么简单，人家秋贵有他自已的考虑。这样，不光影响不好，部队也不会容许。”
“别说了，让秋贵听到不好。嘿！跟你说呀，上次失盗的事，你不是带警卫班到处搜查，查到些线索没有啊？”
“电台这么大，人家随便藏个地方，你能查得到啊？还要我们在大门口检查家属和学生的提袋、提包、书包，这不是叫我们得罪人吗？特别是星期六下班，客车送干部到市区家里休星期天，那都是正营级以上干部，在车上一个个检查人家的东西，这叫我怎么开口啊？搞得我真不好意思。还有小车进出接那些女兵，我们怎么敢拦呀！这点小东西，有什么查头啊！你说是不是？”
“也不能这样说呀！这两个案子，都是军区挂了号的大案。不过，要你们这样做，还真有些为难。管他呢，反正你是当兵的，怕什么呀？听说你入党了，正式批下来了吗？”
“批了，现在好啊！一批下来就是正式党员，不象过去要一年的预备，还要一年才能转正。不过我们干警卫的，我是到顶了，入党、当班长，再一步就是退伍。不象你们可提技术员，还能从排级干到营级，算有奔头。嘿！你什么时候探家？我已写了报告，批下来就走。”
“干警卫也有提干的，什么事都有个不一定，你家里爷爷是革命烈士，叔公又是老红军，现又是中央广播事业局的副部级领导，根红就有希望呀！我现在连党都没入，比你我差远了。探家的事，我们那里要排队，估计要到八九月………。”
“菊仔，在走廊上就听到你的声音，好久没来喽！”周秋贵忽然出现，笑嘻嘻的进来说。
“是呀！听说你最近很烦，烦什么呀？把人家讨了，在福州安个家，不也很好吗？”
“看你站着说话不腰痛，这是不可能的事。走，到我那里聊去。”
驾驶班与警卫班上下楼层，面积一样大，各两间很大的房间，内部摆设也基本相似。六张上下架子床，床两头两个大抽合，个人的一些用品就锁在这里。中间十多张两合桌，几张长条椅，睡觉、开会都还算方便。其实，驾驶班对外称车队，一共有十六七个人，好几个干部专为总台领导开车，住在单身干部宿舍。只有战士才住这里，对内统称驾驶班。
“你去那里了，我来了好久，再不来就走了。”我一进门，就对周秋贵说。
“班长喊我去他宿舍有事，也就是半个多小时。”他边倒茶边说。
“什么事呀？这么秘密，还叫你到宿舍去说，这里有电话，打个电话就是了。”
“这事还真秘密，福州军区要在东山岛搞一次陆、海、空三军联合登陆演习，总参和全国各大军区都有领导来观摩，军区要我们电台派记者、录音车、播音员现场讲解，总台领导要驾驶班作好人车准备。班长想喊我去，可副班长他说要去，我就让他去了。”
“这事也来争，不就是几天，演习完了就回来。”
“这次时间要长一些，你看吧，先要弄作战计划，然后要协调陆、海、空军部队，还要进行多次预演，真正正式的演习，就是几天，估计前后一起要个多月时间。”
“人家美国佬早就是陆、海、空联合作战，那象我们的部队陆是陆，海是海，空是空的互不搭架。这次联合登陆演习规模很大吧？是不是要解放台湾了？”
“要去的人才知道。跟你说呀，我申请入党的事发了表，今天刚填好，刚才去班长那里，就是交表顺便说去演习的事。你呢，有明目了吧？”
“我还早呢！谁知道拖到那时………。”
从驾驶班出来，夜巳很深了，只见前面大门囗的铁门已紧闭，警卫班的刘班长背着冲锋枪在巡逻。想着老乡们一个个入党、提干，心里真不是滋味。难道是自已不图上进不努力，做事不能吃苦，业务技术不精，还是团结关系没有处理好？这些都不是。根本的原因就是技术太好了，而且工作太认真了，那怕别人一点点失误，不管是谁我都要发脾气训人，还要大讲特讲。因为高空作业，只要不常提醒，思想一马虎就可然出事故，虽然大家知道我的好心，就是接受不了。但又一想，管他呢！人比人就会比死人，就这副德性，这臭脾气，好坏由别人说吧！有谁背后不说人，谁又不被别人评说。
王顺成探家归来，苏北那里没什么特产，他就带来了一篓鸡蛋，说鸡卖五角钱一斤，一个鸡蛋才四五分钱。但再便议没灶没锅的，这么多鸡蛋如何处理？易副组长想了一个办法，用焊锡炉子烧木炭火，用焊锡锅煮茶叶蛋吃，接连弄了几次才把鸡蛋“消灭”，姜还是老的辣呀。
厦门分台的扩改备料工作进展顺利，就等北京广播设备厂的六座八十米铁塔加工，按进度七月底就可基础施工，十月底可正式架塔。
根据探家安排，周新来批准探家半个月，包来回有二十多天假期。炎热的盛夏，夜晚虽有丝丝海风，但还是十分闷热，人在床上翻来滚去难眠。特别是周新来，明天就要动身探家，不知是激动还是喜悦，就听见他一直在“扑哧、扑哧”地打扇。
“新来，明天探家了，到家里有什么打算？”我打破沉静问他。
“先看看父母，叫他们弄一顿豆腐包肉吃，我们广东人最喜欢这道菜，可惜在这里吃不到。我家住在山下，有一大片自留地，没事就帮着种。碰上合适的，再找个女朋友。”说完，又“扑哧、扑哧”的打扇。
“我看你经常写信，一个叫什么淑英的姑娘是吧？谈好了就回家跟她办了，结了婚在部队也踏实些，反正你也二十五六岁了。”
“这个女的没什么文化，与我邻村，是一个同学想要我俩撮合，缄来了地址，我就写了几封信试试，感觉不行。”
“你可不能这样，婚姻问题要光明正大，要就表态，不要就拉倒，更不能一脚踏两只船喽。”
“你呀！根本不懂，这怎能叫脚踏两只船呢？不跟你说了，睡觉。”说完，又“扑哧、扑哧”扇他的扇子。
笫二天上午，周新来背着包，手提旅行袋走了。我问他下午火车，怎么上午就走？他说去街上买一点东西。是呀！离家几年，两手空空回去，多不好意思。同他一起探家的还有警卫班刘班长，他俩是一起从横龙公社入伍，两村相隔仅几里路程。
总台参加陆、海、空三军联合登陆演习的人员全部选定，并由一副政委领队前往。两次预演以后，参演部队中途休整，副政委也带领电台的人员撤回。由于大规模的演习十分引人注目，总台特地召开军人大会，由领队的副政委通报演习的基本情况。
这次陆、海、空三军联合登陆演习，就是针对台湾妄想分裂作好武力准备。其规模之大，兵种之多，又贴近实战，都是建国以来空前的。整个演习都由军委总参谋部精心策划和指导，福州军区司令员皮定均亲自指挥。演习过程是由陆军一个加强团，选择与台湾海峡相似距离的海港上登陆舰，具体位置在广东与福建交界的一个码头，乘登陆舰在海上十来个小时，到达东山岛登陆。由于海上风大浪急，乘登陆舰的官兵大都晕船吐呕。但为了完成好这次演习任务，他们还是一个个打起精神，克服身体不适勇猛抢滩。在登陆前，我军空军轰炸机群，对登陆海滩前沿进行了地毯式轰炸，海军各舰艇也相随两则炮击拥护，然后陆军强行抢滩登陆。
由于这是我军解放后第一次大规模的登陆演习，陆、海、空三军联合作战也是第一次，配合作战的经验还在模索阶段。通过多次预演，又一次次总结，不断调整演习方案，直至总参军事专家和军区司令部认定达标，再举行正式演习。听完副政委的演习通报，所有的干部战士群情激奋，对待台湾的问题，为了完成祖国的统一大业，我们必须作好两手准备，以防万一和不测。
为确保厦门分台扩改工程顺利进行，技术部聘请了北京广电局设计院的女工程师金秀枝来指导，并将天线工程交由她亲自设计。为撑握笫一手资料，金工程师从北京来到福州，参观了总台、技术部以后，来到天线组征求意见。经过座谈、分析、论证，新增的大功率二百千瓦中波发射天线摆布，唯一选择在跨过厦同公路，往后溪公社拐弯前的一片稻田内，也是通往陆军三十一集团军军部的公路右边。由于每天军用车辆来往频繁，对架设铁塔的施工安全会有一定影响。特别是馈线工程，从分台机房至天线场有两公里距离，中间还要穿过一条大河，一个集镇，两条公路，施工困难很大。再有难题也不能纸上谈兵，必须深入实际去解决。为此，林组长亲自陪同金工程师到厦门分台实地勘察，确定和拿出天线定点方案后，再上报总台批准施行。
吃过晚饭，想约周秋贵出去散散步。刚来到总台大门口，就看到他在走廊上向我招手。
“菊仔，告诉你一个不好的消息。”他快速下梯，紧张小声的对我说。
“什么事，看你这紧张样子？”
“不得了啊！出大事了。今天皮司令乘直升机去演习的路上，飞机爆炸而殉职了。”
“哎呀！这么大的事，你可别吓虎我。昨天朱德委员长刚去逝，今天又说皮司令殉职，这么大的领导，去指挥演习也不知有多少人保护，怎么还会出事呀？”
“是真的，这种事还能乱说。副班长下午打来电话，现在仅内部知道，还没对外公布，演习也停下来了，你不要去乱说啊！”
“是呀！什么时候出的事，谁来福州军区当司令啊？”
“听说是上午十一点出的事，我也是下午听他们在议论。谁当司令，现在那个晓得呀！”
几天后，总台召开军人大会，由参加演习的副政委通报皮定均司令乘直升飞机出事的经过，并宣读了中央军委的命令。
原来，七月六日，敬爱的朱德委员长逝世，作为他的老部下，皮司令的心情十分悲痛，计划在第二天的下午指挥登陆预演后，去北京参加朱德委员长的遗体告别仪式。
七月七日上午十一时左右，皮司令从福州乘军用运输机至漳州机场，下机后运输机在机场待令，准备下午飞往北京。在机场停留片刻，皮司令改乘米－8直升机前往东山岛。由于天气阴沉，能见度差，联合指挥部和机场报告云层低，气压大，要求改时起飞。但皮司令历来有雷厉风行的作风，定下了的事不容更改，飞机就这样沿着西南漳浦公路飞去。但飞机起飞不久，由于云雾大，能见度低，气层就将飞机压偏方向，迫压飞机降低飞行高度，而机上的仪表还反映正常，飞行员更不知有大祸临头。飞机飞过一座水库，就撞到东面的灶山山腰，很快就落地爆炸燃烧。
东山岛预演一切准备停当，只等皮司令到来一声令下，就正式开始。但漳州机场报告飞机已经起飞，联指各级指挥员左等右等还不见踪影，飞机又断去联糸。一切反映，预示着飞机可然出事，立即请示中止演习，派部队和漳州野战医院乘直升机沿飞行航线寻找。
与皮司令一起遇难的还有军区司令部作战、作训两个副部长，空八军副军长，陆军三十一集团军作训处长，以及漳州机场作战参谋，保健护士和机组人员一起十四人。事故发生后，总参和福州军区立即组织联合调查组，对事故展开调查。为振作士气，鼓午斗志，完成祖国的统一大业，中央军委立即派杨成武副总参谋长到福州军区兼任司令员。我军的一代名将，毛主席最信得过，我党最忠诚的一代将星就这样殉落了。
通报结束，全体干部战士的心情十分沉重而难以平静，壮志未酬先折将，这是谁都不愿看到和接受的结果。但事故必境是属实，一切都无法挽回。在回宿舍的路上，大家还在议论，为什么明知天气恶劣飞机还要起飞？气压过大，飞机扁离方向和迫压飞机降低飞行高度而飞行员全然不知？为什么只派一架直升机而没有护航机？等等一切凝问，一切凝点，各种猜想都有。而事故的真正主因，也可然永远是个迷。过后，美国也将此次空难事故，作为当年的世界级大事载入大事记。
全国首次规模最大的陆、海、空三军联合登陆演习，推迟至第二年的七月七日，也就是皮定均司令员遇难一周年之际继续进行。但令人没有想到的是参加演习的空军一个中队长，驾驶一架列装最先进的歼击机投敌飞到台湾，成为皮定均司令员殉职后的又一重大事件，这是后话。