寄往天堂的信（67）

姗子，自从你有了小“屋”，妈妈和爸爸的感觉一样，总想过来看看，想和你说说话，也想为你送点食品，喜欢看你狼吞虎咽的样子，喜欢看你风卷残云的吃相，更喜欢听你把键盘敲打得“哒哒”作响，看到你坐在电脑前的头像，妈妈感觉和过去一样，熟悉的眼神，熟悉的身姿，熟悉的表情，一切是那样真实。好像你从来不曾离开妈妈一样，真的孩子，每回到小屋来看到你，妈妈心里就踏实多了。

今晚，爸爸住宿尼勒克了，妈妈没有找到合适的陪伴，爸爸刚才打电话说，实在是害怕的话，就去住宾馆好了。住宾馆有点荒唐，住宾馆同样是妈妈一个人，宾馆没有电脑，更不方便，还不如在家好，毕竟，家里的环境妈妈习惯了。朋友让妈妈住进她们家，可是，夏天天热，人人在家都穿得很单薄，很随意，很暴露，有外人在跟前总是不太方便。现在不想那麽多了，晚上会不会害怕晚上再考虑。

宝贝，你的生日快到了，该满24岁了，本命年的生日，妈妈该给你什么礼物呢？衣服、鞋子、红内衣....妈妈都已经给你买过了，生日蛋糕肯定是会有的，就这些，妈妈感觉还是无法表达心意，左思右想，妈妈决定还是给你再折叠千纸鹤吧。妈妈认为，纸鹤需要妈妈亲自折叠，这样，可以把妈妈的心意，全都包裹在纸鹤里。

有了这样的想法，妈妈就到文化用品超市去寻找材料，现如今真的很方便，只要有钱，超市里面除了“人”买不到外，什么东西都能够买到，现成的材料，不需要裁剪，很方便。前天，妈妈把材料买回来，就开始动手折叠。这一开始，妈妈就放不下了。妈妈这个人的性格就是这样的，没有什么想法的时候，就无所事事的消耗时间，一旦作出决定想干点什么，就像上足了发条的钟表，再也不会停下来，除非把事情干完，或者是决定彻底放弃，不然，决不会罢休。

这两天，妈妈把大部分时间都用来叠千纸鹤，妈妈计划叠一千只纸鹤，妈妈大门不出，二门不迈，把自己关在家里，恨不得一口气叠完，妈妈是个急性子，无论在什么事情上，都能表现出来，真是“江山易改本性难移”，但无论怎样，“心急吃不了热豆腐”，“一口吃不成大胖子”，到底是一千只呀！妈妈拼命的叠，这两天晚上，妈妈每晚都熬到凌晨两三点，指头都麻木了，特别是眼睛受不了，妈妈的视力本来就差，折叠的时候，根本就看不清，模模糊糊的凭手的感觉。叠纸鹤材料的规格太小了，4cm乘4cm的，好在妈妈指头细，还有叠千纸鹤的经验，不然真的很难操作。

说到千纸鹤，从你走后，妈妈叠过不少，妈妈曾经把你学生时代没有用完的练习本，都写成信，然后都叠成纸鹤，有的已经烧给你了，有的还在家里放着的。妈妈学会叠纸鹤，还是在“非典”时期，那时候，我们的国家，被瘟疫和恐怖笼罩着，当时你在上大学，妈妈天天为你担心，也为整个民族的健康担心，因此，妈妈叠了很多的千纸鹤，挂在办公室里，妈妈希望这些纸鹤，给你，给所有的人带去平安，千纸鹤的折叠，也就是那个时候学会的，只是那个时候折叠的心情完全不同，那个时候，在折叠的时候，带着希望，带着祝福，而如今，在折叠的时候，是带着痛苦、带着忧伤。

妈妈一直在想，叠好的千纸鹤该怎样存放？几天来，这个问题一直困扰着妈妈，到底买一个什么样的容器，既要透明，又不怕雨打风吹呢？现在问题解决了。昨天下午，妈妈专程到阳光超市去转悠了一趟，终于寻找到妈妈想要的东西，一个比较厚重的玻璃瓶。看了体积，妈妈估计有点小，但那也是超市里最大的了，妈妈感觉要装下一千只纸鹤，装一千个祝福，起码需要两个，妈妈找了找，只有两个瓶子。于是，妈妈当即决定把仅剩的两个瓶子都买回来了，只是盖子颜色不同，一个是红的，一个是绿的，正好，你和郭利一人一个，红男绿女，不必争抢。回到家，妈妈赶紧把纸鹤装进去，好极了，刚好装满两瓶，妈妈的眼力不错吧！

昨天到阳光去，还有另一件事情。前几天，妈妈单位的小马打电话说，妈妈有个笔记本还落在单位的书柜里，让妈妈抽时间去拿回来。阳光正好和报社对门，车停在阳光就不用挪动了，还可以省略一点停车费。笔记本里有三张相片，两张是报社刚成立的时候，妈妈和同事的合影，另一张是你三岁的时候，我们三口人在西公园的照片。本子里面还有一张数学试卷，是你小学三年级的考试卷，卷面成绩是100分。

看到这些东西，妈妈真的很伤心了，妈妈平时尽量不去回想那些往事，尽量不去触摸那些伤口，可是“树欲静而风不止”，一不留神，某一件曾经熟悉的物品，就会悄悄出现在妈妈面前，让妈妈不得不在往事中久久沉浸。比如，前几天，那个录有你四岁声音的录音带，奇迹般的出现在妈妈面前，妈妈说不出来是高兴还是难过。你走后，妈妈曾经拼命的在家找这个带子，妈妈记得这个带子一直是由你在保管，妈妈翻遍了你所有的歌碟、磁带，一无所获，妈妈后来完全失望了，妈妈以为你把它放在学校丢了。

录音带出现了，可是，妈妈到现在还没有办法听到声音，妈妈没有那种老式的录音机，妈妈准备这两天再出去转转，只要碰到，妈妈就会买回来的，你长大的声音妈妈只有在梦里听了，但四岁的声音，妈妈相信很快就可以听到的。前两天，妈妈给你姑姑打了个电话，希望你姑姑找她过去的单位电视台，帮妈妈把录音带刻成碟子，姑姑咨询了一下，别人说完全可以。妈妈记得，录音带上有你唱的儿歌，有你背颂的古诗，有你讲的故事，有你的哭闹声。

姗子，妈妈还记得，你长大后，也特别喜欢听那个带着，你还让你的同学、朋友和你一起听，妈妈知道，你也是在寻找童年美好的记忆。当妈妈每次看到你给朋友听那个录音带，看到你给同学翻那本记录你从0岁到12岁的相册，妈妈就感觉很惭愧，妈妈恨自己光顾忙于工作，疏漏了太多，忽略了太多，把一个童年的你，记录得太少了，太粗线条了，太简略了。后来，假如知道后来，假如知道没有后来，妈妈一定不会放过任何一个细节，任何一个瞬间。现在，一切都来不及了，一切都回不来了...

不说了，心里很难过，晚安，宝贝！妈妈爱你！

08年6月11日夜