祖屋 一

我们在追寻什么，我们不知道，时间和鲜血一样流淌，只因为失去了，才会去想，才会去痛彻心痱

一

祖屋乡下一间普通的红砖房。四周也不象那些讲究的人家种满了诸如凤仙花、栀子花之类，显得很凌乱。门口随意用麻绳一拉，便成了祖母的晾衣架，上面挂满五颜六色的洗得分辨不出颜色的童衣，是小婶娘的劳动成果。小婶娘是个精明能干的阿庆嫂式的人物，人长得也很体面端正。幺叔读过高中，有一付侠义心肠，写得一手好书法，练过几手拳脚，人却倔强，只服他父亲和大哥。祖父虽上了年纪，可是身体还行，年轻时曾经的灯火辉煌，年老时化为了对儿女的温和慈祥，祖母呢，生育四子三女，一子早夭，一子早瘫，大半生的辛勤操劳，无怨无悔，对命运的安排淡定从容，从不见发愁，大儿大学毕业成了家，就是我父亲；一子三女也都婚嫁生子已毕，如若二叔没瘫，一切该是很完满。­

门前那株槐树开了谢，谢了开，最知两老心事。祖父母寻思，应早早为瘫儿筹划一切，自己一年老似一年，一旦百年，瘫儿子交把何人？两儿虽可靠，两媳并不好说话，此时不积谷防饥……于是，瘫叔开了一个小杂货店，自己守店，七十多岁的祖父隔数天拉着板车走十多里路往返城关进货，无论严寒酷暑.而对其他儿女的要求很简单，只要每年过年带着孙辈回家一次，也就满足了.­

因了老的这个心愿，我和弟弟寒假就会被父亲送到乡下。我的母亲是个有些神经质的小资情调的女人，此人无法用语言描绘——中国人的传统是不能评价自己母亲，因为说母亲不好便是说自己不好。我也许是个对很多类似于此等传统并不以为意的叛逆者，因而称自己为“逆女”，称她为“关门夫人”——只有关起门来才显露凶相；“刺猬投胎”——一句好话到她嘴里就会转化成利刃穿心；“夸张手法”——一点小事就可酝醇成惊天霹雳；“虚荣之至”——为此不惜说谎骗人骗己；“完人”——自认为从不犯错即使有错也是他人的错；“变化多端”——前一秒的笑容还未消失，后一秒已经雷廷万筠。当然也是有些优点，还算得上勤快，会做家，手上也能存下点钱来。父亲倒是很开朗宽大，然脾气一触即发，好吃懒做，不会做家，虽用尽心力讨好我母亲，奈何她是何等刁钻古怪的个性，两人平时在家气血上涌厮打时，街人邻居早已见怪不怪，一笑了之，并不来劝，他们自然也就偃旗无趣，家里气氛自然无从好起来——只有针锋相对的紧张。只在在祖母这里，我和父亲才能真正放松下来，父亲的笑容如此无忧，我呢只想象小狗一样在地上打滚。一家子人，浩浩荡荡，骑着自行车，你到我家，我到你家，没地睡没地坐，可是有长辈温情的纵容和慈爱，我们可以无忧无虑－－原来这种爱就是孩子心中的天堂。更何况，还可以见到唯一的表哥，也是大娘娘的唯一的儿子。少年的我，对他有着无限崇拜和暗自爱恋，这种情结可能会影响我的一生——对男性的审美皆以他为模板。他面目很英俊，眼睛大而有神，个子不高，有着农村少年早熟的脸，宽厚的肩膀，健壮的身材，内向而温和，念书时成绩很好，有着绝非人力可以强求的质朴。此外，大娘娘家还有三个女儿，大女儿叫翠华，二女儿叫韵华，最小的女儿叫红红，长我一岁。­

而由于母亲对婆家的冷淡，有好几年没能顺应老的心愿，小儿女们只在幼不更事时在一起玩过，记忆已模糊，等到再见，已是婷婷少女们和英俊少男。­

祖母其实是一个骨子里温顺而又不很讲究的人。我们叫她“太”。她可能是世上最好的祖母，有一颗无比宽容和乐观的心－－原来成熟如父辈也极需要这种包容心。每天天不亮，睡梦中隐隐听得祖母起床声，咳声，倒马桶、挑水煮饭喂猪喂鸡的声音。而大家起床后，桌上必定摆上了热热的汤圆稀饭，黄黄的腌菜咸鱼。祖母亦对孙儿女比对外孙儿女辈稍显偏爱－－中国传统骨子里的东西必定深深影响祖母那一代人。祖父呢，言语少而精，年轻时曾当村长，与他沾亲带故的人很多，常说人要“吃得、饿得、做得”，不太关心外面世界的变化。全家最聪明的是瘫叔，身残了，做生意的头脑却无人能及，靠着这点天赋，不但养活了自己，还能接济别人，也算是老天对他的一种补偿。父亲虽然读了大学，然性子硬，未能如一般乡下人期望的那样升官发财、光宗耀祖，只是一个教书匠，入不了仕，也是他终身的遗憾。­

幺叔在家务农，种了水稻田和几亩菜地，闲时撑撑渡船打渔，加上小婶娘能干，祖父母和众多亲友的照应，总算日子过得不错。两个小人－－幺叔的两个儿子，父亲给他们分别取名，大称“行”，小呼“远”，取我行我素和前程远大之意，这是父亲心目中理想的人生境界——也是我不明白的地方，为何他不将人生理想寄托在我和弟弟身上，以至我俩的名字看起来十分普通？­

祖屋是典型的的乡下布局。进门是宽敞的堂屋，迎面是松树常青的一幅画，两边立了两幅对联。画下摆了大方桌和椅，皆漆了桐油。由堂屋为中心分东西房，东有两间，其一住着祖父母，另一间平时堆杂物，人来时作客房，西也有两间，住着幺叔、小婶娘和两个侄儿。在堂屋的后面，是祖母的厨房，一个典型的两锅式的烧柴灶。出了堂屋大门，正外面是块宽敞的平地，大门西边紧靠祖屋、用树枝作的栅栏围了一个小园，里有胡芦架，架下面是几畦菜地；猪圈紧邻小园，总有几头白胖的猪；大门东紧靠祖父母住的外面用红砖砌了一个低矮的鸡笼，名曰鸡笼，实际上也有鸭和鹅；而后面，出了厨房小门，后面是公用的路，屋的地基高出路面许多，遂设了一个下坡的台阶，因路面低洼，在地基与路的边缘形成一条长长的水面，祖母在里面种上了芋头，每年夏末收获，吃不完还可拿到集市卖。与祖屋相邻的那家人家是我们的本家亲戚－－一个30多岁的男子，名叫德生，已娶妻生子，他的父母与我的祖父是堂兄弟，均已过世。­

从祖屋沿那条公用的路走5、6分钟，就到了瘫叔的小杂货店，是大队做的一排四间平房中最靠西的一间。里面用水泥砌了一个横向的隔断——一个长约1.5米宽半米的柜台，用作卖台，下面紧靠柜台边缘，放着三口大缸，一是散酒缸，一是酱油缸，一是醋缸，空气中有淡淡的酒香，混合着酱醋的味道。瘫叔整个人斜倚在柜台后的木椅中，柜台上放有茶壶茶碗和乌黑发亮的算盘，免费为乡人供茶水。人来买东西，他便略一转身，从触手可及的身后的一排货架中取出物品.若是够不着，善意而淳朴的乡人便自去取来，若打酒打酱油类，人来便自去拿铁皮漏斗套在瓶口，用木勺打上一瓶，付钱，闲话些时。这小杂货店在乡下人看来，亦可作为“茶”室，里面放着几张条凳，喝茶水的功能早已居其次，主要作饭前饭后闲话及休憩的场所。那排货架后面就是瘫叔的睡房，里面常年摆放两张床，祖父每晚来照料他。­

子侄辈中，瘫叔最疼爱的就是我和弟弟。这个人，他也有着风清月白的少年时代。那时，他活蹦乱跳，清秀而聪明，是父母的掌上明珠，是兄弟姐妹中的佼佼者。十三岁那年夏季的一天，他发着高烧下水游泳，回家后就一瘫不起。一个人的命运就此被改写，那些美丽的梦想从此一天一天离他远去。几年过去了，十几年过去了，父母的百般呵护，还是解脱不了一颗孤独而绝望的心灵，几次自杀未遂，父母的斑斑白发和眼泪，瘫叔终于认了命——人不能与命斗，一切已经发生了，一切只当没发生，人生的缺憾往往只能作如是观。­

造物也并不只弄人。二娘娘的子女——大表弟和大表妹就深受上天垂青，大表妹玲和大表弟静无论身材相貌皆是无可挑剔的美女俊男，只是于读书上并无多大造化，倒是二娘娘最符合祖父那“吃得、饿得、做得”的标准，身材高而壮，做事能干而麻利，对人对事又继承了祖母的宽容和淡定，自然深得祖父母和其它人的喜爱。­