旋转的石磨（一）
月光不是流水，也不是和风，秋夜的凉爽里，蹴在老屋记忆斑驳的庭院中，四下里景物一律朦胧而暧昧。秋虫的吟唱是一天天地冷寂了下去，越来越迫近人们的，是纷沓而至的秋寒。好象没有什么秩序，这里一阵风，那里一片雨，不经意间抬头，四野里已经是一片昏暗的暧昧了。月光懒洋洋地照着这些暧昧的景物，地上全流淌着一些有气无力的心事，瞧上去，比白日里更多了朦胧的幻影。
呆呆地，望得久了，人常常就会融进月光里去。静静地，一点点消散、溶解、浸洇，而后，象河流一样流向远方，流向村庄尘封多年的记忆。村庄里许多远古年月里依稀的物事，便烟云一般流淌过眼前。这时候，曾祖母布满了岁月痕迹的脸，会在月光里逐渐润朗起来，她干瘪的唇间全是月光斑驳的影子，一张一翕间，爬满青苔的往事纷纷跌落尘埃。
越过曾祖母幽暗的双眼，一扇古色古香的石磨静峙在时间的中央，模糊的石凿间青苔遍布，四周伫满明晃晃暗而暧昧的水，无所事事地蜷在垂柳低徊的怀抱里。
“许多人，没日没夜地旋转着岁月呢！”
“除了旋转，他们其实再找不到可以干的事情了。”
“这许多的人啊，他们都沉默无语，面容模糊。其实呢，他们都是一辈子生长在村子里的人，彼此间谁不认识呢。后来啊，他们就来到了这里，一代一代的，他们全聚集在这石磨旁边，就是没有人开口说话。”
“好象他们从来就不认识似的。”
曾祖母隐约的声息在暗夜里漂来漂去，象伏在空气里的幻影，若有若无无迹可寻。
“许多人还因轮不着石磨，坐在旁边唉声叹气，一边看别人忙碌一边唉声叹气。争什么呢争，那些旋转着石磨的人，不是他们的儿孙，就是他们的祖辈啊”。
“他们生前很多都相互见不着对方，现在走到一起来了，却全都装着不认识似的。”
说到这里，曾祖母总会长长地叹一口气，作为她每次呓语的提顿。村子里夜晚的树叶便全都会簌簌地摇响，胆小的狗们吓得蜷在狗窝里不敢动弹。风一吹，曾祖母幽幽的叹息就会潜进熟睡村人的梦里去。
“可是啊，这么久了，我在村子里的每个旮旯都找了个遍，我仔细地翻看了每一张面无表情的脸孔。我不明白，他们为什么都是这样的默然麻木。也许，在那苦难的尘世间，他们把所有的悲喜都看透了吧，他们不愿意再经受那样的阵痛，全都喜欢这黑暗里无意识地清闲，默默地，一言不发，连自己的子孙来了，也不打声招呼。可我不，我还没找到你曾祖父呢，他怎么就不在村子里呢！我把每一片草丛都翻看了无数遍，生怕他偷懒在哪里睡觉呢！可他就是不在啊，真的不在村子里，他出去了这么多年了，难道真的忘记了回家的路么！”
“这么多年了，就是我一个人在村庄的夜晚里走来走去的。孩子，说真的，我早已忘记了你曾祖父的模样了，那个叫春明的高个子男人。他究竟是怎么了呢，人死了，是会回到自己的家乡的，他怎么就不回来呢！”
曾祖母的语调幽暗得几乎听不见，就象微风吹过黄叶的叹息。每个夜里，曾祖母都在村子里四处游荡着，一边喃喃自语，村子里人都听不见，他们的梦里只有金钱和美女，没有村庄的历史。
曾祖母一点也不急，她隐约的私语里并没有忧伤。她早就把生命交给了等待，为了那个叫春明的男人，她等待了一辈子，从地上等到了地下。现在，时间已经遗忘了她的年龄，她更有了太多的等待岁月，直到地老天荒，沧海桑田。
时间太久远了，曾祖母早忘记了尘世间的所有细节。但她依然记得，若干年前那个春日的下午。一个叫素素的美貌姑娘和一个叫春明的俊美男子，在蝴蝶翩飞的花丛中，一脸幸福的素素羞红着脸，依偎在春明怀里，咯咯说着情话。
“好素素，答应我，嫁给我吧！”春明俯下头。
素素羞得脸更红了，嘤咛一声，头埋进了春明的怀里。旁边的鲜花全笑起她的娇羞，在微风里笑得花枝乱颤。
偶尔的，曾祖母看厌了旁边一个个面容晦暗的影子，就会仰望秋风滤过的天空。头顶上的蔚蓝色一天天变得晦暗不清了，朗朗的白云早被风刮到不知什么地方去了，只是胡乱堆砌着一些破布一样的灰暗，惊恐不安地等待着凛冽的肆掠。什么用久了，都会生锈的，曾祖母叹息地揉揉眼。一如她尘封了多年的心事，早已结了厚厚的痂，等待的时间太漫长，曾祖母已经把自己的等待，化成了村子里的集体梦魇。
“谁的病到了眼睛里，就能看见那座日夜转个不停的石磨了，石磨就伫在村子中央，人们从四面八方奔向那儿聚拢呢。”
曾祖母碧绿的脸庞睡梦里泛着莹莹的光。俨然她在泥土里埋葬了多年的记忆，许多真实的细节都被表面的萋萋芳草所掩埋，需得扒开草丛，才能找到那些散落在村庄角落里沉寂多年的感喟。
死去的人聚集在村子中央，夜以继日的推动着石磨。他们不知疲倦地忙碌着，好让我们也快快赶去，加入旋转的行列。围在石磨旁边的人越来越多，村子里人越来越少，越来越空旷。风从东边刮进来，掠了几片枯叶，没有受什么阻挡，直接从西边溜出去了。
有时候，几只鸟飞过村子上空，数声清脆的鸣啼会在毫无遮拦的村子里无聊地砸几个洞。没人在意这些，枯草掩藏了鸟儿们的杰作。春天里，那洞里会蹿出几十只老鼠来，“吱吱吱”兴奋地叫着，四野里乱蹿。在越来越空旷荒芜的村庄里，它们是驻扎得最久也坚持得最久的土著居民。
曾祖母轻轻叹了口气，多年以前的泥土气息扑鼻而来，一只只青蛙“咕咕咕”地议论着什么，在她脸上蹦来跳去，不时阻断曾祖母凝神地眺望。曾祖母也不生气，其实呢！她只能看见头顶那一片一天比一天更加灰蒙蒙的天空。多少年了，那条印在她记忆里，守望了一生的唯一通往村外窄小而泥泞的小路，早已变得面目全非。
我想，如果曾祖母能够坐起，她肯定会大吃一惊的。
奶奶倚在门首，一边喊吃饭，一边把油腻的双手在围裙上搓来搓去，眺望门外的眼神充满了期盼。
爷爷把锄头放在屋角里，一上午总是无端刮着冷冷的西北风，让他心里很不痛快。爷爷骂骂咧咧走进屋里，顺便把蜷在门口的大黄狗踢了一脚，大黄狗委屈地呜咽了两声，夹着尾巴逃了出去。
几个小孩在门前的泥地上玩耍，你追我赶，一边高叫着追逐几只越飞越高的粉翅昆虫。
“噢！噢！又飞跑了，又飞跑了！”孩子们张着手，跑远了。
“怎么还不回来呢，说好了赶回家吃午饭的，这孩子，就娶了媳妇了，耍心还这么大。”奶奶一边端饭上桌，一边对着过门不久的母亲唠叨。
母亲不说话，只是笑了笑，忙着帮奶奶端饭上桌。
爷爷不吱声，一屁股歪坐在凳子上。
“该不会忘了事吧，都晌午了，他第一年当事给奶奶上坟，还要给他春材爷爷烧些纸钱，晚了，怕是忙不上来的。”奶奶端着碗，嘟哝着迟归的父亲。
“你们听，村里人都上坟了，现在的年轻人啊！”
果然，村子里传来了噼噼啪啪的鞭炮声。
爷爷埋着头，依旧不出声，顾自把稀汤喝得山响。
母亲端了碗饭走出门，土路上没有年轻父亲的影子。村子里此起彼伏地响起了祭祖的鞭炮声，把清明的气氛衬托地更加浓厚。
我什么也不知道，什么也不管，蜷在母亲温暖的腹中，安安静静地生长着。真是的，大人们的这些事情，和我有什么关系呢。