第九章
早上，队伍游行时，又敲响了锣，村里人知道方头鬼又要有事了。头一次敲锣是叫大家到晒场去，在那里他们把甲长枪毙了——这也是村里第一次枪毙人，把灶头家的刘老二活埋了；第二次是其父戴高帽游行，说他想强奸儿媳。这一次又不知要玩什么新鲜的花样？
根茂在队伍的前头扯着破嗓子喊∶
“百姓村的人听着啦，方家老爷有令∶明天上午，要烧甲长家的宅子，希望大家都去参观。与甲长家相邻的更要注意了，不要让火燎了你们的房子。我再说一遍，与甲长家相邻的更要注意了，做好防火事宜，不要让火燎着了你们的房子，到时不要说我们没通知你们啊。方头老爷有令，大家都听好了……”
游行队伍刚走了过去，这边，人们就议论开了。——根茂的锣声与喊声从前头传来，余声袅袅，就像一丝青烟飘上了云天。甲长的房子在村里是数一数二的，怎么就把它烧了啊？真是缺德事啊！而这明火烧毁房子的事，就从来没有见过。村里曾有两家闹仇变，一家偷偷地将对头的房子点了的，可从没有无缘无故就把房子放了火的。房子不想要了，也可以拆了它，拆下的木料和砖头都可以再用嘛，干么要把它烧掉呢？
长老黄须公不住摇头，他掐着指头算了算说：“不详之兆啊，不详之兆啊。火德星君要下凡了，将来要烧的恐怕不会光是甲长一家喽，半个村子都得遭殃啊。——我们送火德星君走都来不及，可他们竟要去请他来。造孽啊！要是他光临了就不走了，那可怎么办啊。”
黄须公的话起到了推波助澜的作用，人们奔走相告，小孩子也卖劲地在小巷里跑来跑去，急着去告诉家里的大人说要烧房子了。和甲长家宅子相邻的是灶德、高水两家。这两家和甲长的宅子只相隔一条几米宽的小巷，一在西一在东。大火一旦着起来，火苗很容易窜到他们家的屋顶上。如明天要有风，火要借上了风势，就更不得了。这条巷子家家房子都相挨着，离得很近，一旦烧起来，说不定整条巷子甚至整个村子都被烧了。
听到这个消息，灶德、高水两家慌了神。明天上午就要烧了，可怎么防火？他们悄悄地跟在游行队伍之后，想上去问问怎么回事，却又不敢走上前去。游行队伍今天走的路线都是小巷，根茂扯着破锣般的嗓子在每家门前喊，喊完几句就堂堂地敲几下锣。他看见一直跟在后面的灶德与高水，就停了下来。
“灶德呀，明天烧甲长的房子，可知道啦？”
“知道，知道。可根茂兄弟呀，这烧房子可不是闹着玩儿的，万一要把别的房子点着了，可就要烧去一大片呀。火势要是漫延开来，整个村子可就危险啦。”灶德弯腰屈膝地说。
“这不就是通知你们回去准备准备嘛。”
“可怎么准备？我们总不能这会把房子搬走吧？要不你跟你家老爷说说，不要烧了，我们把它拆了，成吗？我找几个人，高水也找几个，不用一上午，我们定能拆了。”
“这恐怕不成。我家老爷的脾气你们又不是不知道？他说到的一定要做到的。他说烧，那是一定得烧的。你们还是回去想想法子吧……啊呀，队伍都跑到前头去了，我得去赶他们了。”
“啊呀，根茂兄弟，别走呀……你看！”灶德和高水都失声叫了起来。根茂不再理他们，把锣锤插在腰上，提着那面铜锣一晃一晃地追了上去，脚绊了一下差点摔一跤。游行队伍在前面一板一眼的齐步走着，肩上的枪尖冒过了头顶。
灶德与高水很失望，却又无可奈何。他们赶快回到家里。甲长的房子跟前已经围了许多人，指指点点的，正在讨论甲长的房子要是烧了，会不会殃及邻居。这村里的房子都是以木头为骨架建造的，外面砌上砖墙。甲长家是三十二根柱的大房子，上下两层，黑色的瓦片，正门门楣上方有四个石刻的大字∶紫气东来。字的四周还有许多石雕∶一艘扯满风帆的航船在河里航行，船里坐着些戴方布着长褂的男人，还有几匹骏马，一匹的马头伸出了船头；船尾有两个梢工在撑篙。
“快！快弄人上去把这些字和石刻都铲平了。”长老黄须公已经被人请了过来。他以会看风水懂阴阳而闻名，村里选宅基、定墓穴都得找他。他围着宅子转了几圈，后面跟着一大群人，一个个伸着脖子。最后他停在了大门前。他用手捋了下巴尖上的一绺黄胡须，指着说∶
“紫气东来。紫气，仍风是也，明天烧起来，要是来风，那还得了？那石刻也要不得，石刻取的是一帆风顺之意，因此也是要不得的。你们快去弄人铲平了罢。”
“是。是。”有几个人走开了，去搬梯子。
“黄须公，你老用你的法眼看看，我们这房子明天可能保全？”灶德与高水凑上前去问。
“危乎哉！”黄须公抬头看了一眼，直摇头。他先来到了灶德家的房子前。灶德家的房子的东墙与甲长的西墙相挨着，中间相隔不足一丈。不过，灶德的房子是十二柱的，房子也比甲长的要矮小不少。他围着房子转了一圈，因为房子小，灶德将茅厕按在了房后的牲口棚里，人们走过时都捂着鼻子。黄须公感叹了一声“危乎哉”后就不再说话，就连这一句也像是说给自己听的。接着，他又去看了高水家的房子，他家的房子也一样矮小，其西墙与甲长的东墙相向，相隔也不足一丈。
“黄须公，怎样？”灶德与高水低声下气地问。仿佛他是玉皇大帝，会开金口似的，然而，黄须公不说话。
“有办法解救么？”灶德与高水有些慌了，因为不说话就是有危险保不住，“您可得救救我们呀。”
“还能有什么办法？甲长的房子比你们的都高，房子烧到一半时就会倒塌，十有八九会砸在你们的屋顶上。——快把屋里的东西搬出来吧。”
黄须公说着就走了。灶德与高水俩人都木在了那里。
“快回去搬东西吧。”众人催促说。不知是劝他们还是幸灾乐祸。
黄须公向前走出不几步，又招手把那些围观的人叫了过来。他打量了一眼，这些人大都是这条村弄的街坊，只有少数几个是看热闹的。里面有灶腾家、丛树家、咸鱼家、细无家，这几家的房子都相挨着在甲长家的西头，东头有木匠家、竹匠家、靠水家、癞疤家、屁股毛家、根嘴婆家、杀猪胡家。还有在另一条村弄上的几家，那条村弄在西头正好和甲长门前这一条村弄形成一个“丁”字。而黄须公自己就住在那条村弄上。
“你们都想不想保住你们的房子，啊？”
“想，当然想。”
“你们都过来。眼下只有一个法子了，不然你们的房子都会被烧掉。这个法子就是大家要齐心，不能顾及面子了。”
“说吧，黄须公。我们都听你的。”
“这法子就是尽快把灶德高水两家的房子扒平了。不然，这火会从他们那里烧过来，一家接着一家，谁也逃不了。”
“扒人家房子？这缺德事可不能做。方头鬼就够缺德的了，我们不能学他也做这缺德的事。”有人说了。
“这不是缺不缺德的问题。他们两家的房子反正保不住了，你不扒也得被火烧了。但如果趁早把这两幢房子扒平了，我们的房子就能保住了。”
“说得也是。”许多人附和了。
“那怎么扒呢？我们现在就这样去扒？”
“他们要不让我们扒怎办？”有人想起了灶德家的五个儿子。
“我们要和他们讲道理。我们把这道理和他们讲清楚。他们总不能不讲道理吧。”有人自作聪明地说。
“要扒房子光靠我们这些人不够。”黄须公说话了，“我们要多叫些人来，一拥而上∶让扒也得扒，不让扒也得扒。”
“是。是。”
“对。对。”
众人听了黄须公的话，就分头去找人。此刻，灶德与高水两家开始往外搬东西。他们先把家什搬在屋后的菜园子里。灶德家人手多，他有五个儿子一个闺女，儿子们一边骂骂咧咧一边搬着东西。女人们呢，觉得什么都值钱，都不舍得留下。其实，这个家里没有多少东西，无非是些吃饭的家伙、农具、睡觉的床与被盖、几木箱衣服、几个粪桶与马桶、饭桌与几条长凳、一堆柴火、一口水缸与一付水桶、楼上的十几根杉树木料。较麻烦的是楼上存放的两仓粮食，不过有五个儿子一担担地挑，很快也就挑完了，堆在菜园的地上（先垫上几床草席子）。他们最后把养在牲口棚里的两头大肥猪与一窝鸡赶了出来。亏得牛厩没有和房子挨着建，是在村外田地里。
两个女人又在屋里巡视了一番，在地上捡起几段断绳和几只破碗。老太婆看着这一片狼籍，眼泪流了下来∶好好的一幢房子就要被烧了，这以后住到哪儿去呀？这房子是辛辛苦苦用了好几年才盖上的啊。她抹着眼泪寻到牲口棚，眼光突然发亮了。
“闺女啊，快去叫你哥哥来，把猪厩里猪粪也担到地里去！”
高水家就没有灶德家方便了。他只有一个儿子和一个闺女，老太婆又病着，有两天没下床了。虽说人口少，可家里的东西却差不多，都是这些吃饭干活的家伙。他们一件一件地往外搬，谁也不说话。老太婆提着一篮子东西，从前堂走到后院里的菜园，也要歇几回。一歇下来，她就拍着腿哭∶
“我家是不是前世造的孽呀，怎么叫我们遇到了这样事？我们一辈子老老实实，从没招谁惹谁，可怎么就叫我们遇到这样的事……好好的屋子不能住……老天不公呀。老天不开眼哪。老天不分好人坏人……让恶人在这个世上横行，好人却无路可走。老天……”
“妈！妈！”闺女跑了过来。“你别哭了，别让人叫见。”
“老天……”
“你烦不烦！就不知道闭上你的那张烂嘴？”高水走了过来。他满脸是汗水，嘴唇发紫，一脸怒气。他恨不得冲上去打她一耳聒子，可看见老太婆连走路的气力都没有了。
“扶你妈到菜园里去歇着，别到这里碍手碍脚。死尸！”他说。
已是傍晚了。灶德家东西搬完后，几个儿子手里拿着扁担、柴刀，想和谁打一架。他们觉得从没有这样窝囊，家里也杵着五条汉子，可没有和谁打上一架，就乖乖地把家搬了，这算什么？当年，就是“七虎”，不敢放肆欺到咱家头上来。我们五兄弟也不是吃干饭的！
他们正有火无去处泄，却看见高水又在菜园子里打他那老太婆了。那老太婆蜷缩成一团，双手抱着头。高水一下下地用鞋底拍在她头上：
“你是小孩，啊？这么好哭？我叫你闭嘴！我叫你闭嘴！”
“这个高水，在外头受了欺负就回家打老太婆……”灶德家的老大说。
“我不打人，可要杀人啦。”灶德家老四叫着说。
他们看见高水打完老太婆，就到屋里去搬东西。那老太婆也不哭了。一切归于平静，这时，天边己挂起了片片彩霞。突然，从不远的地方传来了几声枪响，异常清脆，余音久久在空气颤动。他们知道，一准是方头鬼家里的兵丁正在试枪。老四吓得顿时说不出话了，好像一下子泄了气。其他几兄弟也把头低了下来。
他们突然看见高水家菜园里聚了许多人，再细看，原来是帮着他搬家的∶有村弄西头黄须公家的两个儿子、马伴脚家的大儿子、靠水家的女婿、癞疤家的小儿子、屁股毛家的歪头、根嘴婆家的男人、杀猪胡家的杀猪胡，还有一些人，总共有上十来个，都在帮高水家搬东西。几兄弟感到奇怪，这些邻居平常并不和高水家来往，这回怎么都做了好人呢？正在纳闷间，自家的屋里也冲进了一群人，他们手里拿着锤子、斧子、钢钎、锯子和门栓，呼啦啦的像是来打架。“你们要干什么呀？你们要干什么呀？”在屋里寻觅的母亲和妹妹追了一路想拦住他们，可这些人已穿过后院，来到了菜园里。
“灶德呢？”他们问。这时，五兄弟才看清这些也是他们西头弄里的邻居们，总共也有十来个。
“他不在。你们要干什么？”老大问。
“我们要拆房子。——你家的东西都搬完了吧？”
“拆房子？凭什么要拆我家的房子？”
“明天甲长家房子要着起来，就会烧到你家，你家着了，就会漫延到我们大家。所以，我们是来帮你们把房子拆了，这样火势就漫延不过来。”
“不行。拆我们的房子就是刨我家的祖坟，我看你们谁敢！”灶德家的老大说。五兄弟一个个站了起来，手里提着家伙。
“这房子明天就要烧了。倒不如现在拆了，这也算替大家做了件好事。”
“明天要是烧不着，房子不就白拆了吗？”老四说。
“不可能。黄须公都说你们的房子保不住。”
“黄须公这么说了么？我们怎么没有听见？黄须公呢？你们去把他找来当面对质，他要敢这么说，我就当面啐他！那一年，到我家吃酒席时说的话，我要问他记住记不住。这个老东西！”老大说。
“黄须公是这么说了。”众人都说。
“黄须公又不是神仙，他说的话就能应验？——我看你们谁敢动我家一砖一木。”老四说。
“今天我们是来讲理的。要动强，我们怕你们么？别说你们就五兄弟，就是七兄弟又怎样？今天是∶让拆也得拆，不让拆也得拆。”
“我看你们谁敢！谁有胆就上来试试！”老四跳了过去，只身拦在后门，手里举着柴刀。
双方己是剑拔弩张。来的人一个个脸被憋得通红。远处传来了号角声，是方头鬼练兵回营，这声音仿佛在提醒催促他们。天也慢慢暗了下来。
“趁今夜必须将房子拆了。大家一起上啊。”不知是谁喊了一声。大家一起往房子里涌。走在前面的是细无，他想冲过老四的封锁到屋里去。“你敢！你敢！”老四退了两步，突然举起柴刀向他砍了下去。细无愣了一下，头上鲜血顿时流了下来。他用手摸了一把脸上的血。“你真下毒手啊！我和你拼啦！”他端起手中的钢钎向老四的肚子刺去。老四看见血，本怵在那里的了，冷不防钢钎已刺了过来，一阵剧烈的疼痛，钢纤己刺进了小腹。他没有立刻倒下，而是一手抓住钢钎，一手举刀不住地砍了下去。不一会儿，两人都倒在血泊里了。
“死人啦！”来的人吓得四散。灶德家另几兄弟看见老四躺在血泊里，立刻急红了眼，举起斧头、镰刀、锄头、铁锹四处追打来人。他们舞动着手中的械具，嘴里喊：“杀啊！杀啊！”有几个跑得慢的脚跟上背上着了几下，才记起自己手里原本也有家伙，不是吃素的，就返身打了回来。不一会儿，他们就捉对撕杀上了。跑远的人也慢慢折了回来，加入战团中。真是好一场械斗，喊声四起，鲜血四溅，每个人的身上都挂了伤，这在百姓村也有许多年没见了。他们人多，慢慢地，灶德家四兄弟招架不住，一步步往后退，他们退进屋里，把大门关上了。他们跑到后院，看见母亲和妹妹正抱着老四的尸身哭。细无躺在一旁，脸上血肉模糊， 睁着一对眼睛看他们。
“怎的啦？怎的啦？”刚挑猪粪到地里去的灶德这会儿赶了回来。远远地他就听见了哭声。当他看见地上的两具尸体时，尤其是看见他的老四的肚子上插着一根钢钎时，惊得目瞪口呆。
前屋传来了砸门声。他看了看四个儿子，一个个身上都流着血，不断地喘着粗气。“我才刚出去才多一会，怎么就变成这样啦？”他问。
“他们要来扒我家的房子，我们不同意，就打了起来……”
砸门声越来越响。
“他们干吗要拆我家的房子？”灶德问。
“他们说，我家的房子明天反正要烧了，拆了，就不会烧到他们家。”
“他们没说将来再帮我们盖？”
“没有。”
“没有？没有就不让他们拆，要烧大家一块烧。”灶德恶恨恨地说。
“可老四被他们打死了……”
门砸开了。一群人冲了进来，个个手里举着家伙。当看见躺在地上的两具死尸时，都驻了步。两个女人抱着死尸在痛哭。四兄弟对他们怒目而视，嘴角上流着血。灶德从地下站起来。
“你们都出去。你们不是要拆房子吗？你们都出去，房子我们自己拆。”灶德一步步向他们走了去，这些人像是害怕起来，一步步往后退，一直退到了门外。
“烦你们谁去将细无大娘叫来。叫她来收尸。”灶德说完，转身走进了后院。
不一会儿，细无娘哭着喊着跑了来，刚才参与打架的那些人看见，一个个都躲开了。“我的儿在哪呢？我的苦命的儿在哪呢？”她冲进屋，一眼就看见了躺在地上的儿子，扑了上去。
“我的儿啊，刚才都好好的，怎么就死了啊。我们活了半世，就你一根独苗，以后叫我们怎么活啊。儿啊，你的脸怎么被砍成这模样了，是哪个挨千刀的害了你啊。你告诉我，让娘和他拼了。我也不想活啦！”
细无娘是个半白的老婆子，一头白发散乱地飘着，一副凶神恶煞的样子。她突然从地下站起来，一把薅着了灶德的衣领。“灶德啊，我们乡里乡亲，无冤无仇，你怎么能仗着人多杀人呀。你家不是人多么？那干脆把我婆子也杀了。”灶德本己是气愤悲痛难忍，而今又被这个疯婆子薅着衣领，觉得很是丢脸，就用劲掰开她的手，“疯婆子，你撒手。你以为我不敢呀！”细无娘怕了，又回过头向那四兄弟冲了去，“你们谁杀我儿的？就把我也杀了吧。”
“谁？是他。”老大指了指躺在地上的老四。
细无娘这才看清不远的地上也躺着一具尸，盖着白布单子；两个女人正在那里抽泣。
“这……这是为什么啊？天老爷啊！”细无娘这回叫了起来，看上去像是真的是要疯了。
“哭，哭什么呀！要哭回去哭。快回去打发人来把尸首抬走。”灶德说，“你家死了人，我家也死了人。可我家还要拆房子呢。好好的房子，住了多少年了，可你们上门来逼着要拆了。我们又找谁去说理呀。”
这几句话说到了家里两个女人的心上，她们听了又放声哭了起来∶“天啊，天啊，这是为什么呀！”
谁都没想到这事会闹出人命来。当事情冷下来后，那些来拆房子的，每个人心中都害了怕，在高水家帮助搬东西以便搬完后就拆房的人也陆续逃回了家。天色已经完全暗了下来，有几颗星星亮了起来。灶德家里传来了阵阵撕心裂肺的女人的哭声，听上去格外凄凉。这哭声预示另一场风暴即将到来。
谁也没有告诉细无娘到底发生了什么事。去通知报信的人也只是说，灶德家出人命了，她家细无快不行了，让她快去看看。她家只有细无一个孩子，老伴瘫在床上已三年了，一家三口守着几亩薄地在村里夹着尾巴过日子。此刻，她在灶德家嚎哭了一阵，就被灶德一家赶了出来。她抱着细无的尸体一步一步往家里走。一头白发飘在脸上，她的眼泪已经哭干，嗓子也哑了。她跌跌撞撞地往前走，村弄没有了一个人，只有几条狗跟着她。她路过灶腾家、丛树家、咸鱼家时，这些人家大门都关着，屋里也没有点灯，没有任何声息。就在下午，就是这些人起劲窜掇着她家细无去灶德家拆房的。
“孩啊，你就这样走了，以后叫娘怎么活啊。”细无娘把尸首放在门前的台阶上，她看不清他的脸，只好哆哆嗦嗦地抚摸着他那血肉模糊的脸。她不敢把尸首抱进家里，怕瘫在床上的老伴知道。她默默坐在台阶上，看着天边的泛白的星星。她不知道怎么办。这时，百姓村沉浸在寂静里，好像下午并没有发生过一场械斗。只有几条狗在身边噗噗地跑过。
不一会儿，细无娘看见灶德与高水家的菜园里燃起了火堆。火堆上的火苗往上窜，照着围在它四周的人影不住地晃动。哭声已经沉寂下去了，倒是高水家偶尔传来那老太婆的哭声与高水的叫骂声。
细无娘不知坐了多久，她突然想起要去找黄须公，求他帮助安排儿子入土的事。她站起来，摸着黑跌跌撞撞向前走去，走到村巷的尽头拐一个弯，又走过几家人家就到了黄须公的宅子。她迈上台阶，举起手拍门，然而没人应。她觉得里面很乱，灯火通明，往门缝一瞧，看见许多人影在往后门搬东西。她又使劲拍了拍门：“黄须公！黄须公！”
有人走来，把门打开了。她看见里面两边墙上插着松明，黄须公正在屋中间指手划脚的指挥着家里人往外搬东西。她迈进门，向黄须公跑了去，未到跟前就哭开了：“黄须公呀，你要救救我呀……”
“啊呀，这不是细无娘？这么晚了，有什么事？”
“黄须公，你要帮帮我啊。我家细无今天下午被灶德家五兄弟给打死了。我就这么一个儿子，叫我怎么办？我的男人整日躺在床上，我一个妇道人家，连一个帮手都没有。我现在是连一点主见都没有。你是村里的长老，德高望重，一定要帮帮我啊，让我那可怜的孩早日入土为安呀。”细无娘说着就跪了下去，但黄须公很快抓住了她的双手。
“啊呀，细无娘，你这是干嘛？下午的事我也听说了，灶德家那五兄弟……真是，细无娘，你看我正忙呢，不能跟你去，我要看着他们搬东西呢。我看你也趁早回去，葬人的事先不要管了，快去将家里值钱的东西搬到菜园里，不然就来不及了。明天一早，我再过去，帮你安排细无的后事，我带几个人过去。现在你快回去吧。”
“为什么呀？”
“你不知道？他们明天一早就要烧甲长家的宅子了。弄得不好，这条巷子都得烧光了。”
“他们，他们是谁呀？”
“你怎么什么都蒙在鼓里？看来你家细无真是死得冤了，你家细无不就是因为这烧房子的事被打死的么？他们还有谁呀，不就是方家的方头鬼？今年村里死了这么多人，出了这么多事，不就都是方头鬼回来闹的么！”
“可怎么灶腾家、咸鱼家、丛树家大门紧闭，一点动静都没有？我来的时候，整条巷子都是黑的，一点响动都没有。”
“没到时候啦，到下半夜他们就像耗子样都出来了。他们都在等着灶德家拆房子呢。他们也不想想，灶德是什么样的人，怎么可能拆自家的房子？更何况他家老四也死了。细无娘，你快点回去吧。”
“这叫我怎么办呢？细无尸骨未寒，房子也不能住了，天啊，这到底怎么啦！”细无娘一听束手无策，忍不住又要哭出来。
“你快回去吧。要不就来不及了。细无又不在了，你家就你一个人，老牛也帮不上力。你先回去整理打点，等我家搬完了，再打发我家发头和争尾去帮你。”
细无娘听见“就她一个人”的话，悲从心来，感到独苦无助。她强压悲痛，急忙哆哆嗦嗦往家里跑。她一路都在想，要不要把细无死的事告诉躺在床上的老伴老牛？这些年来，老牛已经变得越来越烦人了，躺在床上什么也帮不上手，还要帮他弄屎弄尿，而每次帮他弄屎弄尿，都还一百个老大不愿意，说是故意折腾他。可要是让他知道家里丢了一根柴，失了一只鸡，就会整宿整宿睡不着，说梦话、糊话，彻夜叹气。有一个声音告诉她不能把细无死的事告诉他，他要知道细无不在了，一准活不下去。“该死的不死，不该死的倒死了。”她真希望死的是这个老不死而不是她那可爱的细无啊。
她把细无的尸首抱进前堂，——尸体已经冰凉没有一丝热气。她走进里屋，老牛没有睡，睁着眼睛在等她。“细无呢？”他问。“你别问他，他已经死了。这回我看你这老不死的是真的要挪挪窝了，不动也不行了。你快把你床上的东西收拾收拾，尿壶、屎盆，还有那些脏衣服。”“细无去哪里啦？这么晚还没回来，他到哪里去野啦？这个短命鬼，就知道凑热闹，爱往人堆里扎，总有一天他会当别人的替死鬼。”“他已经当了别人的替死鬼。你快收拾你的东西啊。”细无娘有些哽噎了。
细无娘不再理他，偷偷地抹去眼角上的泪水。夜已经很深了，豆油灯忽闪忽闪的，照见屋里零乱不堪，真不知道从何处入手。她先要整理东西，准备准备，好在黄须公已经答应将派他的两个儿子来帮忙。她的一双手机械地动着，像是没有了任何思想，然而，细无那英俊的身影总飘在眼前，使她难于集中精力做手头的事。这孩子今年才十九岁，整天快快乐乐的，和村里人说笑打诨，只要有他，老远就能听到他的笑声。开春以来，她正盘算着给他定一门亲事呢，好收收他的野性，也能尽快抱上孙子，可……。她再也看不见他了，她真想躺下做一梦，到梦中去和他相会，可现在连做梦的机会都不给她……
突然间，大约到下半夜，她屋里的东西还没准备停当，听见外边传来异样响动。出门一望，灶腾家、丛树家、咸鱼家屋里点着明火，一趟趟往外搬东西。细无娘一惊，左右一看，岂止是这三家，这条村巷都动了，就像约好了一样。“要不是到黄须公家去，我都不知道这事。我家细无把命都搭上了，可都没有人来知会我们一声。”细无娘的心伤透了，就像有把刀在割。
她恨这命运，连一条生路都不给她；她恨这邻居，不但夺去了她那惟一的儿子的生命，还要烧她的房子。“我诅咒你们都要遭天谴，不得好死！”此刻，她心里充满了怨和恨，要是能让这些邻居遭报应，让她去杀人都愿意！
魔鬼也许就盘旋在百姓村的上空，不多一会儿，细无娘的诅咒就应验了。门外村弄里突然间泛出一遍红光，远处传来了毕毕剥剥的响声。细无娘又急忙跑出去，他看见灶德房子一片火光，火苗已经窜上了屋顶，一个个火球向天空抛去。在漆黑的深夜里，大火有如一个恶魔的嘴脸，不住地“呼呼”地吐着热气，飞起的火星已经落到了跟前。她从来没有见过这么大的火，顿时惊呆了。很快，整条村弄乱作一团，人们四处高喊∶“灶德家起火了！灶德家起火了！”那些人不再躲在家里偷偷地搬东西，一下子都冒了出来。有几个胆大的凑近去想看个究竟，他们发现与之相邻的甲长、灶腾家的房子已经着了。他们四处逃散，嘴里喊∶“不好啦，火马上就要烧过来啦。”这时，除了灶德、高水两家，家家东西都还没有搬完，因为他们都盘算着，甲长的宅子要等到明天上午才点火呢，哪里想得到灶德家先着了起来？家家人人都慌了手脚，喊着叫着往外抢搬东西。
细无娘从前门跑到后院。她家与灶德家只相隔灶腾、咸鱼两家，可她连一件东西都还没搬呢！她急急向灶腾、咸鱼家跑去，想找几个人来帮忙，咸鱼家正忙着抢自己东西，面对细无娘的哀求，没有一个人理她；而灶腾家的老太婆已经坐在地上拍着大腿哭开了∶她家不但房子着了，似乎还有许多东西来不及抢救出来。看来只有去求灶德了，灶德家的东西早就搬完了，虽然他家老四被细无捅死了，但细无也是被老四砍死的，再说，他家还有四个儿子，而细无是她的独苗呢。在这个节骨眼上去求他们帮忙，总该不会拒绝吧？细无娘这样想着，就跑到灶德家后院。她突然看见灶德的四个儿子看着自家烧塌的房子，看着满天的火光，又唱又跳∶“烧啊，烧得好哇！”远远地又听到灶德那似乎是复了仇的快意的声音∶“你们不是要拆我家房么？好啊，我就拆给你们看。烧吧，把一条弄都烧了，把一村子都烧了。儿啊，你睁开眼看看，我为你报仇了呀。”细无娘猛然醒过神来∶这房子是他们自己点火烧的。
“怎么会是这样？”细无娘绝望了，知道不会有一个人帮她的。她急急地往回跑。她把细无的尸体背到后院菜园里，让他躺在地上，然后再抱来两床被铺在地上，再把“老不死”背出来。火势漫延得很快，灶腾家的火苗也窜上了屋顶，很快就会烧到咸鱼家。“老不死”看见这阵势，先是惊呆了，而后就哭了起来。“老婆子，细无呢，快叫他来搬东西啊。这个畜生，他死到哪里去了呀。”他在火光中突然看见了躺在不远的细无的尸体，“那是什么？”他问，“躺的是谁？”
细无娘没有勇气理他——更没有时间和他讲。她急急地跑到屋里，不知道该抢些什么东西，对她来说，不知那件东西最为值钱，似乎件件都重要，必不可少。她干脆什么都不想了，抓到一样就往外跑。有时抱的东西太多，一路掉过来。她跑了几趟，就再也跑不动了。她看着脚下的这堆东西，才发现抢出来的都是些破烂∶两只水桶、三把锄头、两柄镰刀、几荮碗筷、三包衣服、五双草鞋、三个斗笠、两件蓑衣、三条矮凳。真正大件的东西她一件也没拿∶八仙桌她扛不动；水缸她搬不动；厨柜、床铺、条桌更是像生了根。楼上的东西就一件都没动∶冬天用的木炭、一堆杉树木料——原是为扩建房子备下的、一树为老不死准备的棺材、两仓粮食、挂在壁钉上的菜种与两吊轻易不舍得吃的薰肉。
细无娘喘了一口气，正想着该怎么办。她看见几只耗子从屋里窜了出来，猛然想起放在牲口棚里的鸡笼和一头生猪、两头猪仔。她冲进靠屋的牲口棚，提着鸡笼，打开猪厩，把猪们往外轰，可不知怎的，三头猪吓得哞哞叫，只在猪厩里转圈，怎么赶也赶不出来。外面的火光映在里面一闪一闪的，就像夏天里半夜的闪电。各种声音∶烧房的呼呼声、爆炸声、人们的叫声、哭声、骂声、牲口的叫声，在四周铺天盖地地涌动。“细无，快出去呀，再不出去就烧死你啦。”她在喂猪食时就叫这些猪“细无”。
好不容易把猪赶了出来，突然，她看见“老不死”的并没有躺在铺在地上的被子上，而是爬到了儿子细无的尸首上，抱着痛哭。
大火已越过了灶腾家，烧到了咸鱼家。火光映照菜园地里老牛用手爬过去的一条印迹。热浪一股股地迎面扑来。细无娘没有一丝力气动一动了。烧吧，全都烧了吧，连同我自己。她坐在地上，瞪着火红的眼睛。
“你还坐在那里干什么？火就快烧到咱家了。”老牛朝她喊。他已经坐了起来。
“我走不动啦。”
“走不动也得去！——我又不能动了，不然我就自己去。快去呀！”老牛似乎下命令了。
“你这个老不死，你想累死我啊。我一步都走不动啦。”
“死？你还不如去死了，你连细无都没有给我看好，你这个死老妪，你还有脸在这个世上活着？快去呀，不然，我就自己去啦，火马上就要烧过来啦。遇到你这么个死人，我这辈子算是完了∶儿子，儿子死了；房子、房子就要烧了。你是个扫帚星呀。”老牛骂着骂着就哭了起来。
细无娘气得话都说不出来。这个整天躺在床上的“老东西”一有空就骂她，骂她是“死人”，是“扫帚星”，好像他遭受的不幸都是她一手造成的。她歇了一会，又冲进了屋里，出来时，看见咸鱼家的房子已经全都烧着了，火焰腾空，很快有两根椽子掉到了她家屋顶上。大火已经变成了一条火龙，向村弄的两头漫延，那一头也烧过了好几家。整个天空都被照亮了。
细无娘突然觉得她身后的菜园里站满了许多人——就在刚才她想找个人帮忙都找不着呢。一看，原来全村的人已经起来了，都在围着大火观看呢。一个个张着大嘴，像是害怕，又像是兴奋。有几个看了一下就跑开了，一面喊：“烧到细无家了！烧到细无家了！”又有许多人快步向这边跑。几个老太太嘴里不停地念着佛号：“吓死人了！吓死人了！”她们站的地方离大火并不远，可还在拼命喊着家里的人：“死鬼呀，别到近前去，别到近前去……”
眼看着细无家房顶已经着了，有几块木料带着火掉了下来。
突然，细无娘听到老牛喊了起来∶
“死老妪呀，快进去一趟，把我的枕头去拿出来，那里我藏了五块大洋呢。快……”
“什么？”细无娘本不想理他——也没有气力理他，但听见有大洋，还是忍不住问了一句。
“大洋，有五决，快去拿，放在枕头里了。”老牛说话嗑嗑巴巴了。
“老不死，你怎么把钱藏在那里面了？你怎么不早说呀！”
“看见细无我就忘了……藏在枕头里，我就天天摸得着，不然我怎么活呀……”
细无娘冲进屋里。里面弥漫了浓烟，呛得她吸不过气来，两眼流泪。她什么也看不见，只听见屋顶噼噼啪啪地响。她害怕起来，急忙退了出来。
“找着啦？”老牛喊。
“没有。里面什么也看不见。”
“你这个饭桶，你这个死人……”老牛突然用手一步步向屋子爬了过去。
“你——你这是干什么呀！”
老牛似乎什么也没有听见，仍然一步步向前爬。很快他就爬进了屋里。细无娘犹豫了一会，追了过去，想将他拉回来。
“老不死的，是命重要还是钱重要？”
“你滚开！没有了这钱，我还活个什么劲？我存了一辈子的钱，就存了这么五块大洋……”他挣脱开细无娘，仍然向里屋爬去。
细无娘看不见了他的身影，她本想追进去拖他出来，但又一想，或许他真的能把那枕头找回来，因为毕竟是五块大洋啊。突然，她听到“轰”的一声，里屋似乎倒塌了，她这才着急起来。但此刻已是晚了，大火己堵着了去路。她张开嘴想大叫，浓烟冲进嗓子，呛得她气都喘不过来，她感到两腿发软，顿时坐在了地上。这时，终于有两个人进来将她拖了出去。
好一会，她才缓过气来。她坐在地上拍着大腿哭开了∶
“老不死的啊，老不死的啊——”
此刻，大火已将房屋吞噬了。