第三章 一个很好的陪伴者

你常常夜不归宿。宿舍里比较亲近的同学总是用担忧的眼光看你。她们都说你该有个依靠。有了依靠的女孩子会满足和安静。不会再感到空虚和无所适从。会睡得香甜。她们都很诚恳。

起初，你会为她们的诚恳而感动，觉得温暖。那种感觉像沐浴家乡充沛的阳光。你会在内心感谢她们。

后来，在很多时候，你会因此而烦躁。你觉得自己其实什么都不需要，自己可以处理好自己的事情。别人不能代替你感受生活。也不应该对你指指点点。她们不知道长久在失眠和展转的痛苦。她们也感受不到失眠者在安静而寂寞的夜晚的绝望。你开始讨厌这些没有实质内容的关切，流露出厌烦的神色。她们也不再言语。

她们开始用奇怪的眼神看你。她们似乎认为你是一个心理不健全的人，一个喜欢糟蹋别人感情的人。对你越好越伤心。她们看见你，就像看见一个透明人。你们之间没有了语言的交流。

但你还是坚持只用自己的眼光看世界和自己。你坚持认为自己是个聪明的人。你觉得自己比任何人都自由。

你还是那么一如既往。

在酒吧和DISCO这种烟味弥漫的地方，你慢慢学会了抽烟。起初，你显得笨拙，会被缭绕的烟呛得猛烈地咳嗽。甚至还会流出眼泪。但没过多久，你就可以娴熟而优雅的吞吐。你的样子看起来很堕落，像极了那些擦身而过的烟花女子。但你与她们不同。你也不像她们那样注重自己的妆容和服饰。你不施脂粉，皮肤也因为长期的睡眠不足和糟糕的生活习惯而略微显得粗糙。你不放纵自己的身体。但从内心深处散发出来的野性的力量，让你更像是暗夜里绽放的素洁的白色花朵。你有蛊惑男人的力量。你这样认为。

从此以后，你不停地抽烟，手指总是被熏得黄黄的，连自己看了都讨厌。但你找不到理由去拒绝它。在寂寞、空虚或者无聊的时候，它是很好的陪伴者，像一个忠实的情人。无声。但在眼前变化出各种形状。随心所欲。你会觉得自己并不孤单。

你喜欢看手指间燃烧的香烟。像看自己颓败的生命。但你很安静。一切都是短暂的。包括生命。你明白。

就要步入20岁的那天，黄昏时候，你在酒吧遇见一个陌生的失落的男人。他36岁，有成熟的气质和俊朗的外表，不同于那些来这里寻欢买醉的小年青。他坐在你喜欢坐的那个角落。旁边的狭小的桌子上有一杯酒。只看色彩就知道那是很高档的酒水。他的一只手搭在桌子上，任由手指间的香烟燃烧着。似乎有心事。手边是随意丢着的烟盒和打火机。他的姿势很好看，像个雕塑。

在这样嘈杂的环境里，他显得寂寞而安静。他不属于这里，只是个过客。你在想。

你走过去，在他旁边坐下来。你看看了他随意丢在身边香烟，是万宝路的牌子。你突然想起了它的广告语：“Cometowheretheflavoris，CometoMarlborocountry”。（想要品尝真正的香味，请来万宝路之乡）。这是你喜欢的牌子，充满了野性的味道。你从他身旁的烟盒里抽出一支烟，自己点上。用他的ZIPPO牌子的打火机。

他有些意外，看了你一眼，但没有张口说话。这是一个特别的男人。

能请我喝酒吗？

你看着他。

他也转过头，盯着你的眼睛看。两个人对视了片刻。是你先把目光移开。你也在奇怪自己唐突的举动。你也不理解你自己。你突然觉得自己像极了那些在身边穿梭的艳丽女子。

你把他的打火机放回到原处，然后对他说了一句，今天是我生日。你在解释。

他笑了，对你说，好吧。很浅淡而克制的笑容。然后他招手叫来waitor，要了很好的酒，陪着你对饮。

你自己在大口地喝酒。你总是这样。喝酒像喝开水。他则喝得那么勉强，皱着眉头。面部是很用力的表情。他应该是一个不经常喝酒的男子。你有些感谢他。感谢他为了你而勉强他自己。你知道，勉强自己是很痛苦的事情。在这样的地方，居然可以遇到这样的男子，很奇怪。

你还在读书。他看着你，很肯定地说。

嗯。你回答。然后你很奇怪的问他，为什么这么确定？

直觉。你跟她们不一样。他看了看不远处那些艳丽的女子，若有所思地说。

你觉得她们很肮脏吧？你问他。但他没有回答，而是端起酒杯，轻轻地啜饮一口，又放下来。他在回避这个问题。不愿意评论别人。一个克制的人。

怎么不叫上同学，给自己过个热闹的生日？他转换了话题。

不想。你回答地那么简洁。你总是这样。很多时候是一个失语的人，不愿意用冗长的言语表达自己。崇尚简单。

他听了，略微一怔，随即笑了。

你们继续喝酒。

许久，他似乎突然想起什么来。低头。撩开衣角从皮带上解下一个小饰物。乍看像是一个手指大小的梭子。深褐的颜色。上面有个小孔，用颜色柔和的绳子穿着。他递过来给你。你很奇怪地接过来。你看到了上面雕琢的古怪图画。

送给你做生日礼物吧。我在香格里拉的“小布达拉宫”求的。很灵验。可以避邪。当地人告诉我，它有让人安静的力量，贴身佩带这个信物的人，内心会渐渐澄澈起来，会感受到生活的幸福。

他轻声说着。你却感到内心强劲如潮的感动。你不是一个迷信的人，但你相信这个世界存在着某种看不见的巨大的力量。它可以主导我们。你很激动的接受这个礼物。带着虔诚的心。

要贴身佩带着。不要见阳光。不然就不灵验了。他说。

嗯。

好了。不早了，我送你回学校。不要在这地方留连太久。不好。

你很顺从地站起来。

你们一起出了酒吧。