第一章

1971年我们初中毕业了。

没有经过考试，只写了两篇大批判文章，抄了几段毛主席语录，我们这帮混完小学又混了“戴帽初中”的准知识分子就堂而皇之的要升高中了，并且进的是省城的重点高中。

离开那所读了九年的建筑公司子弟小学，我们揣着印有毛主席头像的大红毕业证来到新学校报到。这所中学过去是女子学校，抗日战争时曾迁移到太行山，后来培养出不少有名人物。文革前好多学生想考进这所中学读书，却没那么容易，我们倒是被撵着逼着赶了进来。那时，我们都不愿念书，也不想当知识分子，认为有了知识就反动。我们经常反思，老三届够有水平了，他们造了反，革了命，批完走资派又批臭老九，结果把自己也搭进去了，最后的出路不是下乡插队就是下井挖煤，学习文化还有啥劲头。

入校正值冬天，全国上下声讨林彪反党集团，这时老三届已经全部离校，我们成为文革期间第一批新招收的高中生。

进了校门，面前的景象就像刚刚经历了一场战争。学校本来就是旧时留下来的建筑，长年得不到维护，文革中经老三届们一折腾，变得更是破败不堪，玻璃没有完好的，墙壁上涂写了横七竖八的大标语，课桌堆积在一起，大都瘸腿断胳膊，房屋有的短角有的缺檐有的没瓦，都是武斗时让学生掀掉的。

教室门前堆起一道土包子，做战备防空洞用。由于学校地势低，下面开挖一米多就渗出水来，防空洞只得从上面加高。时间一久，里边成为人们的方便之处，不时窜上来一股股腥臭。于是，我们入校后的头一件大事就是清理卫生。

校长姓王，是山西武乡人，过去被学生打倒靠边站了，刚解放出来，进了学校革委会班子。他仗着自己是三八年参加革命的老资格，挨斗时不服造反派的逼问，结果让人家打掉两颗牙齿，一说话就走风透气。他负责学校后勤工作，看到我们搬了自家的小板凳来上课，心里过意不去，就动员我们回家寻找木工或会木工的亲戚朋友，帮助学校修理桌凳，学校吃喝全包，只是不付工资。

那时，中央有些老同志开始出来工作，政治气候比以往好一些。父亲被打倒后无事可做，整天闲着串门，听我讲了学校的事，满口答应帮忙。原以为他会找其他人办这事，没料想他自己带着木工家什来到学校，让我在同学跟前丢尽面子。

父亲是木工出身，虽说多年不摆弄这手艺了，但一出招依然十分在行，和他一起做活儿的木工都飘来赞许的目光。尤其那个黑脸干瘦的王校长，看到父亲就瞅着不放，等父亲擦汗时赶紧递上烟，问道你是太行的吧？父亲点头称是。又问你是老李吧？父亲楞了楞说是呀！接着两人愈聊愈近，眼睛也越发放光，最后紧紧搂抱在一起。

完毕，王校长照父亲胸前就是一拳，“你这鬼孙儿也不死呀！”

父亲也笑了，同样回敬他一拳，“你这黑猴子不是也没死吗？”

原来两人在抗战时共过事。

一个月后，学校的桌凳还没完全修好，父亲就回单位报到了，上面让他出来工作。王校长特意到我家为此事庆贺，那天与父亲一起喝了大半宿的酒。