第一章 南下的列车
一曲《请你到天涯海角来》唱红了祖国的山山水水，一时间，一大批大、中专毕业生纷纷奔赴海南岛寻梦，大量端“铁饭碗”的工人纷纷停薪留职，南下海南淘宝。数年后，有的人摇身一变，由一文不值的小喽啰变成了腰缠万贯的大老板，衣锦还乡；有的则穷困潦倒，灰头土脸，乘兴而去，败誉而归。
10年后，一首《春天的故事》将深圳迅速崛起的故事传遍了祖国的各个角落，一时间深圳热替代了海南热。适逢国家施行积极的劳务输出政策，大量的北方学子，毕业后奔赴南疆，怀着对青春、梦想的无限憧憬，到那遥远的地方开始了自己的寻梦之旅。
迫于生计的无奈，19岁的我，揣着打零工攒下的几百元钱，加入到南下寻梦的大军中。站在月台上，眼角还残留着离家时哭泣的泪痕，仰望天空朦胧的月光，母亲的叮咛声仿佛又回荡在耳边：“孩子，如果到了那边找不下合适的工作，就马上回来，不管发生什么事，家永远是你的依靠”。
火车开动前的几分钟，我曾有过返家的想法，但是一个在月台上卖茶叶蛋的小男孩，让我刚浮出的想法转瞬即逝。小男孩看上去与弟弟年龄相仿，长着一张与弟弟同样稚气童真的脸，上身穿一件洗得发白的制式衬衣，下摆耷拉在外边，一条浅蓝色的裤子显然是穿了好多年了，裤角刚刚盖住膝盖，脚上的一双千层底布鞋布满污渍，瘦骨嶙峋的胳膊上挎着一个用荆条编成的篮子，白羊肚手巾下面盖着已不太热的荼叶蛋。他这个年纪，以这样的装束，在这个时间，出现在这样的场合显得不合时宜。此刻他应该坐在宽敞明亮的教室里，伴着朗朗的读书声循循学习。也许是他家中遭受了什么重大变故，不得已出来挣钱补贴家用。也许是家庭贫困，供不起他上学，才被迫放弃学业。
他的出现让我想起了年幼的弟弟，如果此时我返回家中的话，也许有一天弟弟也会像他一样。也许……太多的也许让我不敢遐想。
“各位旅客，由北京开往广州东的次列车已经到站，请抓紧时间上车”男列车员浑厚的声音响起，我不及多想，草草收起飘散的思绪，随着熙攘的人群拥上了列车，隔着车窗看着那个瘦弱的身影越来越小，渐渐消失在我的视线中。
火车似乎永远没有超载的时候。整个车厢里人挤人、人挨人，人抗人。烟草味、脚臭味、汗渍味，融在一起，说不清楚是一种什么样的味道。时值晚上七八点，车厢里的乘客没有一点睡意，有靠在座位边缘站立的，有打着赤膊猜拳喝酒的，有围坐一起打牌的，有天南地北胡吹乱侃的，也有半躺着闭目养神的。
我的运气还算不错，在车厢连接处找到一个刚可容身的空地儿。可以暂时躲开那熏天的怪气，倚在冰冷的车皮上，尽情地欣赏着窗外迷人的夜色，十几年来，我从未发现月光是如此的皎洁。今天是农历的九月初四，一弯细细的娥眉月出现在西方天际，金星和木星随之出现，分列月亮的上方两边，构成了一张笑脸。这就是人们常说的“双星伴月”。也许此刻的母亲正在家中的小院里，在这美好月色的陪伴下，专心致致地做着针线活。此情此景让我不禁想起了唐代诗人孟郊的《游子咏》：“慈母手中线，游子身上衣，临行密密织，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”也许自己这一去将会遥遥无归期。亲爱的故乡，我何时才能重返你的怀抱！
不知不觉，一阵困意袭来，我的上下眼皮开始打架了，索性闭起眼小睡一会儿。
“嗨！嗨！醒一醒，往里边站站，你也真会找地儿，堵得下面的人都上不了车了，瞌睡了去补张卧铺票睡去！别在这儿影响我正常工作。”我睁开睡眼惺惺的双眼，一个身穿制服，约摸三、四十岁的中年妇女，一手叉腰，另一手拿着一串钥匙大声朝我嚷嚷着，我正想朝她发火，一看她左臂上赫然挂着三个醒目的红色楷体大字——“列车员”。我的怒火顿时消失，乖乖地往车厢里微挪了挪身子。
下面等车的人一拥而上，使原本超载的车厢显得更加拥挤，我原来还有一块立足之地，现在居然被架空了，体重一百三十多斤的我现在正处于“悬浮”状态。甚至连大气都不敢出。
时至今日，我都想不明白，公路上的治超查限已经成了常规性的工作，而从来未听说过火车超载的事情？回过头想一想，这种被“悬”着的感觉只有像我这种舍不得花钱买卧铺票的“无产阶段”才能享有，“有产阶级”还享受不上呢！这种自我安慰的想法一出，我顿时觉得，被“悬”起来也不见得是一件坏事，虽然被挤得有点儿呼吸困难，但至少比背靠着冰冷的车皮暖和多了！
“让一让啊，吃饭的买饭了，香喷喷的过油肉大米、热腾腾的牛肉烩面，香烟、啤酒、矿泉水啦！有要的赶紧买了啊！”一个大脑袋、粗脖子，身穿白上衣、蓝裤子的餐车工作人员，推着一个小推车从车厢的另一头进来了。一口地道的京腔配上他那葛尤似的发型，显得十分滑稽。
“来一份过油肉大米！”
“给，小心烫着！”
“来两瓶啤酒！”
“好嘞，给您！”
“师傅，有烟吗，给拿一盒红河。”
“有，一包八块，找您两块！”
“咦！不是五块吗？怎么成八块了？”
“车上卖的一直都是八块。这叫‘物以稀为贵’，嫌贵呐？要不让司机师傅停一下车，您到下面买去！”
车厢里顿时传来一片哄堂大笑之声。不知是对买烟者斤斤计较的鄙夷还是对卖烟者幽默对答的褒奖？
“小伙子，请高抬您的贵足，让我过一下！”说话间小推车已经到了我跟前，满满一小车的货物，现在只剩下了一少半，这位卖饭的师傅仍不失幽默地跟我打着招呼。
“老师傅，不是我存心要耽误您做生意，您看现在我的贵足它根本不在我的贵体之上呀！”我也用我并不标准的普通话，学着京腔幽了他一默。
听我这么一说，他刻意低下头看了一下，起身后单手向耳后一捋他那葛尤似的头发，然后冲我两旁的人说道：“各位，让过一下，当心热饭烫伤你们的龙体。”一阵哄笑之后，小推车从人群中间的空地缓慢通过。我的双脚也终于落到了地上，犹如宇航员初回地球般的感觉。我下意识地做了几下深呼吸。
原先的烟草味、脚臭味、汗渍味再加上现在米饭、烩面的香味，车厢里的空气变得更加浑浊了，我沿着小推车通过后慢慢挤合的缝隙，费力地绕过拥挤的人群，来到车厢尾部的抽烟处，因为有了先前的经验，这次我没有去车厢连接的位置。伸手从随身携带的纸制手提袋里拿出一包“豫竹”方便面啃了起来，一包“豫竹”外加两颗煮鸡蛋就成了我深圳之行的第一顿晚餐。
晚饭时间一过，坐着的乘客安然入睡，靠着椅背站立的人们也打着盹儿，唯有站在抽烟处的我无法入眠。
车厢里顿时变得异常寂静起来。刚才与卖烟师傅的一通调侃让我暂时忘却了离家的感伤。此刻，一种无法排解的、淡淡的的忧愁浮上了心头。这一次我虽然知道自己要去的地方是深圳，但却不知道在往后的日子里，我的生活会发生怎样的变化。也许有一天我会荣归故里，也许会空手而归。无论结果怎样，我都不能就这样回去，不能因为我的犹豫、徘徊，让幼年丧父的弟弟，再遭受辍学的噩运。弟弟那稚嫩的双肩承受不起那么重的压力。
我清楚地记得四年前，父亲永远离开我们的那一刻，那天正好是我拿到高中录取通知书的日子，当我兴冲冲地捧着沉甸甸的录取通知书跑到村口的时候，突然传来一阵撕心裂肺的哭喊声，我侧耳一听，心中一阵战栗，一种不祥的预感涌上来，我不希望那真的就是母亲的声音。我加快脚步，朝家的方向奔去……
大门口里三层、外三层围满了熟识的邻居。我突然意识到我那可怕的、不祥的预感很可能已经变成了现实，三下两下拨拉开左右围观的人群，冲进屋里，只见满身是血的父亲横躺在地上，面部严重扭曲，脸角流下的鲜血已经凝结成了黑色的血块，母亲披头散发地跪在父亲的左侧，早已哭成了泪人，用她那嘶哑的嗓音一遍又一遍地叫着父亲的名字，弟弟跪在母亲对面，细嫩的小手不停拍打着父亲血葫芦似的脸颊，嘴里不住地喊着：“爸爸、爸爸”。
录取通知书重重地摔在了地上，那一刻我没有眼泪，像一个木偶似的静静地站在父亲的面前。几秒钟之后，我轰然晕倒……
父亲是是在太原某工地干活时，不小心从脚手架上摔下来的，工头将他送回家的时候，整个身体已经僵硬。
七天后，是父亲出殡的日子。本家亲戚、左邻右舍及父亲的生前好友纷纷前来吊唁。按照我们当地的习俗，刚刚四十四岁的父亲是不能进祖坟的，只能葬在一个用砖砌成的方形建筑里，我们当地人管它叫“丘子”。
起灵的时间到了，我左手捧着父亲的遗像，右手牵着弟弟，跟在父亲的灵柩后面，走在送葬队伍的最前面。母亲则由两个门口的大婶搀扶着走在队伍的中间，伴着锣镲的锵锵声，送葬队伍中不时发出一阵阵的哭泣声，我双眼噙满泪水，却怎么也哭不出声来，一身白孝服的弟弟头上戴着一顶用白布缝制的呈三角形的帽子，在帽子的顶上缀着一小块红布，我们当地叫做“鸡儿帽”，用他那稚嫩的小嗓音不停地抽泣着。
父亲下葬的前几分钟，我再也控制不住了，眼泪像断了线的珠子似的一下滑落下来，我猛地扑向父亲的棺材，大声痛哭起来……
烧完父亲的“复三纸”，领父亲干活的工头，来到家中，亲手将三千元钱交到母亲的手里。从他的口中得知，父亲是在上了一整夜大夜班之后，天亮又接着加班，因劳累过度，精力不集中才导致的意外。事发前，工友们都劝他好好休息休息，父亲不肯。当时他们还取笑他是“想钱疯”，父亲只是淡然一笑，拖着疲惫的身子走上了脚手架。
其实我心里很明白，父亲拼命加班挣钱都是为了给即将上高中的我多攒点学费，为了给正在长身体的弟弟多挣点买肉的钱，为了给几年不曾买过新衣服的母亲添置几件像样的行头。父亲的离世让我感到十分的内疚，我决心要完成父亲未竟的遗愿。
安葬完父亲之后，一向豁达乐观的母亲像变了一个人似的，整日默默地做着家务活，每天吃饭时候总要在父亲生前坐的位置上摆上一副碗筷。仿佛父亲仍然在我们的身边似的。
“死者长已矣，生者当勉励”。我想不出更好的安慰母亲的话，我知道父亲的离去，对母亲的打击是巨大的，也深知今后照顾母亲、扶养弟弟的重任将落在我的肩上，我只有让自己变得坚强起来，为母亲舒解肩上的重担。
“哎，哎，小伙子到车厢里边待着去，这里靠近车厢连接处，很危险的！”一个操着标准普通话，年纪约摸30出头的年轻女列车员和蔼地提醒着我。我下意识地看了下手腕上戴的那块劣质电子表，时间已经是晚上十二点半了。回忆是温馨的，可时光从不会因为你的回忆而静止。我不得不把思绪收回来。因为有了上次被列车长“训”的经历，这次我轻声向列车员问道：“大姐，请问下一站到哪了？”
“下一站韶关”。年轻女列车员仍然和声和气地答道。
“哦，谢谢啊！”出于礼貌我回应了一句。
“不客气！”
没想到在这异地他乡，除了冰冷的铁皮车厢，还是有真情在的。看来先前对列车员的看法有点偏颇了。
韶关过去就到列车的终点站——广州东站了，眼看着终点即将到达，我却没有回家游子的那种如释重负的喜悦感，也没有南下省亲人的那种他乡遇故知的欢快感，有的只是无限的惆怅和对未来生活的担忧。
随着火车隆隆的刹车声，晚上一点四十五分，火车准时驶入了广州东站。车子尚未停稳，早有心急的乘客拎着大包小包，飞一般地冲向车门。而此时我也不自觉地从行李架上取下我的那只旧帆布包，走向车门。车子完全停下后，我随着拥护的人流走下出一车厢。走出车厢的那一刹那我回头望了一眼列车的车窗。希望能够从那里搜寻到一个熟悉的背影，但这一切全是徒劳……