写给女儿Phoebe·第肆章
如一轮新月；早早升起
清新，而且皎洁。
如暗夜玫瑰；只绽放在
没有月光的暗角，芬菲自知。——火神纪。题记。
My Dear Phoebe：
怀胎十月，你终于还是如期而至了。数数你的小手指头，对的，是十根；数数你的小脚趾头，对的，也是十根。医生说，给你做过许多测试，包括对刺激的反应以及感知等等，都证明你是健康的，六斤多；嗯，我所看到的鼻子、嘴巴、眼睛、耳朵、唇线、还有眉蹙，全部都端端正正地长在该长的地方。呵呵，我和你母亲的终极担忧，暂时总算是可以稍稍平息了。
我永远都记得你被那位态度恶劣的护士姐姐抱出手术室的那会；原谅我亲爱的，如果可以选择，但愿你永远也不会被这样一位素质低劣的人搂抱过……我记得你那双黑溜溜的小眼珠子盯着我看，没有哭闹，仅仅只是小小蹙眉。我记得你的那个眼神，纯净得几乎见底的一团乌黑，也许这是我这辈子见过的最清澈的一双眼睛。见过你，我在某张纸上签了一个不知所以的名，然后，你的奶奶把你抱下了楼去做进一步的检查，我在手术室外等着接你的母亲。当你母亲从手术被推出来的时候，脸青嘴白，完全不像是一位打了胜仗归来的将军，反而像是一负了伤了病伤号。对的，她是负了伤了；她的下腹处被划拉开五六公分长的口子，好让你降临到这个世界。
医生说，足下胎位是非常危险的。我想，你的母亲还是很勇敢的——虽说我看起来挺镇定，其实我心里比谁都更乱作几团；虽说你的母亲嘴里说着慌张，可是她终究完成了这个生产的过程。
我们潮汕人总说：生子不知母艰苦，生女方知母艰难。你母亲曾说，她并不希望你是女孩，因为她不想你长大后还要经受她现在所承受的这一切——痛苦、痛苦前的担忧、以及生产后的疲伤。纵然她也如此渴望你的降生，可是你将来长大，终究要嫁人生儿育女相夫教子；分娩的过程，或者剖腹产的过程，现在我和你的母亲想起来都多少有些后怕。我想有一天，等你真的生下了自己的孩子后，你终于会明白我现在所说的一切——你会明白，你的降生，是一个多么艰辛而复杂的伟大工程，而所有的母亲，又是何等的伟大与无私。
我记得我在手术室外等待着迎接你的时刻，我居然出奇的冷静。没有半点传说中关于准父亲如坐在手术室外如坐针毡焦头烂额心急如焚坐立不安……因为我知道，那种所谓的焦躁不安并不可能真的会对事情起到一个什么样的良性作用，最终也仅只是自乱阵脚毫无积极意义可言。
我只是一根接一根地闷头抽烟，呵呵；别说，我是一个冷漠无情的坏父亲。我想，这是一种极良好的心理素质；将来你长大了也应该要学会并且具备这样的一个素质——临危不惧，遇事冷静沉着，如临深渊却面不改色，如临泰山崩于前而毫无惧色，如雷霆压顶而从容潇洒……其实我自己也没能如此强悍，只是本着一代胜似一代的一厢情愿想着你将来要无比强大。
相对而言，我也许担忧你的母亲甚于担忧你。因为我知道，你的降生必将是顺利并且不带任何风险的；你遗传了我们家族里强大的基因……以现代的医疗条件来说，足下胎位，尤其是到了孕末期的足下胎位，出生来到这个世界也许要比呆在母体里更安全，对母体和胎儿来说都一样。医生给我解释过这个问题：如果你一不小心一脚踩空，把一只脚伸进了产道，而另一只脚卡死在子宫里，羊水一破，对于你而言几乎是没顶之灾；而如果不呆在医院里，估计对你的母亲来说同样会有生命危险。这就是为什么，你比你的预产期整整提前了十天降生。
你出了手术室，我对你的母亲的担忧更进一步加深。在你以后渐渐长大的过程里你会慢慢地了解你母亲的体质，她不比你的父亲，也许连你都比不上，她的血凝功能极差，这是因为她的血液里血小板的数量较少，所以一旦有了创口，她的伤口恢复会比较慢，一旦出血，如果创口处理不得当的话可能会比较危险，加上她本身又是低血压体质……所以，相比之下她所要承受的生理及心理压力将更大。当然，手术前医院会对她的身体做一个全面的评估；可是，如果这个评估做得不够周全，我多少还是担心。
手术前准备的时间很长，我和你母亲在这段等待进手术室前的时间里几乎是逐渐往崩溃的边沿上渐渐受迫的。
4月2号；第一天。我和你母亲一起到医院办理住院手续，然后给你母亲做全面的身体检查，验血、B超、大小便以及肺结核等等，上午我陪着你母亲做完了全部检查。中午，我们准备回家，吃饭、准备一些住院期间的必备物品，洗个舒舒服服的热水澡，然后等到晚上再回到医院过夜准备第二天的手术。
谁知道，所有的检查报告都交给医生存档后我们被告知，你母亲不能离开医院必须在医院住下直至生产，因为足下胎位……我必须一个人回到家里来准备，而你母亲必须一个人呆在医院里等我回去。好在，你出生之后所要用到的一些必备品，还有你母亲将要用到的必备品，你母亲都已经提前装备好并打了包，我只需要再拿些我将要用到的东西就可以了。
之前几天你母亲总是失眠，因为担忧手术。反而在手术前天晚上，我和你母亲躺在医院的病床上却都美美地睡了一大觉。也许，随着手术将近，最沉重的压力都最后的夜晚里突然间都被释放了；我们都必须养足了精神来应付即将到来的一切。
4月3号；住院第二天。早上我们是七点左右起的床；八点左右，护士来通知我们离开病房去做一些手术前的最后准备；九点左右，你的母亲被推进手术室之前还多少有些担忧地说：如果，我们现在逃跑不做手术了……我说，逃跑了又能怎样呢，十天之后，Phoebe不是同样还要降生吗？我们能跑到哪里去……兜兜转转又一圈不最终还得回到这里来。
我突然想起了《老友记》(Friends)里Ross的前任妻子Carol在她的儿子Ben降生之前突然间的慌乱，她说她不想生了，她要让Ben永远呆在她的肚子里，永远保护他……我想Carol当时的那种心情跟你母亲现在的这种心情应该是如出一辙的。我记得Carol的情人Susan在一旁安慰Carol说：必须要经过分娩的这个过程，当然是痛苦的；可是这痛苦只有一天，而短暂的这天过去，我们就能拥有Ben一辈子的快乐……也许，这就是为什么天底下所有的女人都甘冒生命危险去经历分娩的痛苦也要当一回母亲的原因吧。
你陪着你的母亲进手术室，我在手术室外等，你奶奶陪着我。一个小时左右，你被抱出来了，你奶奶陪着你下了楼；我在手术室外陪着手术室里你那孤军奋战的母亲。半个小时后，你的母亲脸色苍白地回到我身边，虚弱无力地睡在躺床上……是的，十月怀胎终究已是尽头，我和她将开始另一场长征。十个月来的担忧与期待，终是告一段落；我长长地舒了一口气。
手术室在五楼，病房在二楼。你爷爷、你的莹奶奶以及我，把你的母亲推进了电梯回到二楼；你外公、外婆、爷爷、奶奶、莹奶奶、扬娘、爸爸和妈妈都在，陪着你。
中午、下午以及上半夜，许多人都依旧还在。这一天我似乎并没有太多的时间去思考什么，整个一手忙脚乱腰酸背痛腿抽盘；纵然我和你的母亲一直不停地准备了许多个月，然而事到临了却发现其实不该准备的我们都已经准备了，真正应该准备的我们却忘了不少，太多太多的事物在我们的准备之外完全不被我们所预知。
我之前见过一些跟你现在一般大的婴儿，在你母亲早孕期间，我就抱过你那才五斤多重的睿哥哥；在你出生前三个月，我又见到过你高小红阿姨的女儿“假仙童”小朋友；只是，这样的经历对于你的降生似乎并没在任何帮助。抱着六斤重的你，似乎要比你那五斤多重的睿哥哥沉重上许多。也许，是因为作为父亲的责任；看着她或者抱着他，我仅仅只是一个旁观者般的轻快。我可以欣赏他们宁静时的安祥，然后在他们开始嚣闹的时候把他们交还给别人；而对于你，我所要承担的不仅仅只是你屏神静气时带给我的快乐，我同样还要承担起你吵闹时带给我的不安……
毫不夸张地说，你的降生，仅仅只是头三天光景，几乎把我的人生价值观给彻底地刷新了一遍。我现在也许还说不大清楚这种改变会具体地体现在什么地方，可是我却确切地感受得到，我对于许多事物固有的看法和观点，同你降生之前相比几乎是耳目一新截然不同，有着天壤之别。因为你的到来，这个世界对我而言几乎是完全新鲜了，不再那么枯燥无味了——我所看到的一切，似乎全都染上了一层沉沉的悲悯色彩，然后我似乎多了一份敬畏之心。
中国有十几亿人口，全世界有几十亿人口；今天我站在病房里，从二楼的窗口上往下看着来往的人群，我突然想，每一个人不都得经历过你现在正在经历的这个阶段吗，然后每一个人都坚强地走到现在，走上街去，汇集成人群……这本身，该是一个多大的奇迹呢。现在的你带给我和你母亲，以及我们整个家族的手忙脚乱不知所措；可是看着如此熙熙攘攘的人群，每一个人背后何尝不都有着同样的一对父母以及一个家族的忙乱；由此延伸开去，十几亿中国人口背后，几十亿世界人口背后，不同样有几十亿对父母和几十亿个家族不停地忙乱……然后才有了我们现在这个世界，以及这个世界上的每一个人。想想这些，我们如何能不去敬畏生命，自我悲悯呢。
我总觉得，悲悯与敬畏是非常难能可贵的。因为悲悯，所以敬畏；因为敬畏，所以我们更懂得珍惜。我现在所拥有的这一切，这一切原来并不是理所当然就存在于那里的，这一切并非是我能理所当然得到的。我开始觉得，生活中的每一个看似必然的事物，其实是经历了无数次的偶然才会存在于它现在所存在的这个地方。所谓必然，其实也不过是那无数次的偶然中的某一次，我们刚好碰上而已；只是我们有了一种必然的错觉罢了。
这样的一个刚好碰上，其实跟实现一个奇迹没什么区别。于是我开始重新审视我现在所拥有的在我周围的所有一切；我突然发现，我的生活其实是被太多太多的奇迹所包围，我生活中的每一个细节其实都是一个不折不扣的奇迹。于是我突然感觉，自己原来是如此幸运的，我为我现在的这个生命的状态以及我生命里所有的一切而庆幸——是的，原来我活着，如此幸运。也许，当你读到这些文字的时候你根本无法理解我现在所说的这一切；但我相信，总有一天你会感同身受这一切的。
善于发现生活中的美好一面，生活似乎就变得不那么愁云惨淡。我开始悲悯自我，然后敬畏生活。因为我生活在太多的奇迹中间，我突然觉得，我自己本身的存在，本来就是由一大堆的奇迹所构建出来的。然后，你成了我最大的一个奇迹。
从不认识的陌生人到同事，到朋友，到情人，到夫妇，到父母；从羞涩的牵手到拥你入帐的张狂……每一步走来，我和你母亲哪一步不是奇迹呢。而你见证了所有的奇迹发生，然后带着我和你母亲各自百分之九十九点九九七的基因结合在一起，然后证明了我所说到的那些奇迹，都如此真实不虚地存在了。我是幸运的，最近我常常这样想，尤其是把你抱在怀里的时候；所以，我就真的是幸运的。
4月3号，你出生的第一天。我其实连抱你的机会都不太多。很多人争着抢着抱你，并且都不怎么喜欢放手；我想着以后我抱着你的机会总还是很多的，所以我也就不跟别人争夺了。后来你母亲告诉我，其实第一天，她连仔细看你的机会都不大有……呵呵，我记得我抱着你的第一个动作，就是把你展现在她眼前；不知道她是否记得。不过我想，你也是幸福的，因为所有的亲人们都是爱你的，所以我们才会争着抢着把你抱在怀中吧。
当天一天，你的表现都是很安静的。吃、喝、拉、撒、睡……不哭不闹，我觉得你是非常好带的好闺女；所以当天晚上我说，我一个人在医院守着你和你母亲吧，让所有家人都回家好好休息。这个张狂的决定以及口出狂言，给了我一个永世不忘的夜晚以供我老去时回忆。
第一次自己单独一个人给你换纸尿裤；第一次自己单独一个人给你包抱毯；第一次抱着你哄你说“宝贝宝贝别哭，乖乖的……”；第一次汗满襟衫地一边哄着你一边给你冲泡牛奶；第一次抱着你在房间里来回地踱了一整夜；第一次搂抱着你挤在一张小床上迷迷糊糊地睡去；第一次在梦里无来由地惊醒，只是怕一个不小心的翻身会把怀里的你给压扁了；第一次因为你蜷缩在我怀里的小身体一个小小的动作而突然将我惊醒……太多的第一次一次性在一夜之间全部给了我，第二天清晨，我几乎是给累趴下了的，全身酸痛，因为你根本不肯让我在床上躺一小会，也不大肯让我在椅子上坐着抱你，你喜欢我抱着你不停地走动……一整个晚上，我在硬木沙发上眯了半个小时，在床上也眯了大半个小时，其它时间几乎都没停止过运动……我大有一种度分钟如年之感。
终于熬到了凌晨五点多，传说中你打娘胎里养成的作息“恶习”里，这个时间你应该已经陪我看完一集《百家讲坛》后到了睡眠时间了，你终于变得比较安份些，让我轻轻地搂着你，蜷在病房里那张一米宽的小病号床上一同睡去。我总睡得不那么深沉，因为你总时不时地发出点声响，伴随着的还有肢体上的一些小动作，我需要变得比较清醒些，轻轻用点小气力把你往怀中一紧，再轻轻地拍着你的身体，你就会安静下来继续睡觉；当然，我是不消沉睡了。
给你泡牛奶，况葡萄糖水，换纸尿裤，哄你入睡，搂着你一起睡一小会……诸如此类，第一天夜里，我最深刻的一个记忆是——每一次你醒来，都是一场疯狂而漫长的战役。我说，也许我并没有任何必胜的信心；而你，永远那么强大而难得战胜。
4月4日，出生的第二天。因为前一天晚上的折腾，我们父女俩几乎都倒头大睡了大半天；我觉得，我们都在为了第二天夜里开辟新战场而进行弹药储备……为了应对更“严峻的战争形势”，当天夜里我找来了你的扬娘充当我的“帮凶”，准备随时对你的“无理取闹”进行残酷有效的“暴力镇压”；谁知道，当天夜里你竟是一觉沉沉睡了大半个晚上，仅仅只需要给你换两次纸尿布喂一次奶，然后你竟一直睡到了八点半的洗澡时间。
我发现你的游击路线几乎让我全线溃败。后来想想，应该是母乳的作用吧；再加上，你已经渐渐习惯了母亲子宫外的这个世界。因为你喝上了母乳，所以我从消毒奶瓶、调教水温以及冲泡牛奶那一大堆的繁琐工作中解脱出来，这给我提供了一个极大的便利以便能更好地消息好应该其它情况。所以我感冒了，吃了感冒药，一路昏昏沉沉。
4月5日，出生第三天。如上，没太多情况；多一个新发现，我发现几乎人类所有的表情都曾在你的脸上展现过，只是你也许并不知道这些表情对于人类社会而言意味着什么。可是，如果你能把你现在所掌握的这些表情技巧运用得恰到好处，我想你就足以在这个人类社会里建立起一个周全并和馨的社交网络，这将非常有利于你将来的个人发展。
呵呵，原来人的一生，所会的许多事情，在这个阶段就都已经被牢牢掌握了。
4月6日，第四天晚上。因为连续两天都没出现什么情况，我又狂妄地决定，呵呵，今天晚上就我一个人值夜班吧；结果话语刚落，情况一路急转直下。我在晚上八点左右回了一趟家洗个澡，顺便把你用的两个奶瓶带回家高温消毒去，等我回到医院的时候，发现你在哭闹不停，并且偶有一两声咳嗽，偶有一两声喷嚏，给你换纸尿裤时又发现你的大便似乎有点稀……赶紧地抱着你去看了值班的医生。
医生说喷嚏是因为外界刺激，没什么问题，只要不流鼻涕就没事；然后看过你换下的纸尿片给开了治拉稀的药；至于咳嗽，基本上那准备去睡上一觉的医生显得置若罔闻。我问那医生说小孩子为何无缘无故会突然间这样，医生说：这说不清楚，又说待观察……唉。
你那扬娘当天晚上还是回了家好好休息，那天晚上就我和你母亲两个人陪着你。因为我的感冒尚未痊愈，所以你爷爷奶奶众口一辞说你就是被我传染得病的……我吃了感冒药，一路昏昏沉睡，你母亲拖着手术后三天的身体居然并坐着看了你一整夜，据说还偷偷地落了泪……唉，如你那可恨的陈小芸阿姨说，我也许真的不是一个好父亲。整个晚上，因为你中间哭闹几次我爬起来，其它时间我都一直在昏睡。好不容易又熬到第二天天亮，你奶奶早早地赶了过来。
4月7日，第五天。情况似乎又有些好转，你的大便周期正常，并没有出现什么大问题，庆幸庆幸。本来当天晚上我想着还是我一个人守着你们母女俩，只是你母亲不经意间告诉我，说自打手术后她基本就没怎么睡觉过……于是我心不忍地让你扬娘又来帮忙。不过你似乎颇有些人前淑女的味道，只要有人在那，你总是很乖地一直睡觉，所以当天晚上反倒是我爬起来几次，你扬娘睡着硬沙发，虽说肯定身体酸痛，但应该还是沉睡着，她只是起来一次。
4月8日，第六天。早上九点钟左右，医生来给你母亲放线，因为创口已经基本上痊愈了。然后告知我们明天可以出院。我们本来想着也许呆到第二天一早带着你一起回来，后来我转念一想，这次整个手术全赖于你二老姨的朋友石老姨的斡旋，所以既然差不多可以出院了，那么我应该打个电话给对方交待一下。当天下午三点多钟，我打了电话；你石老姨说，嗯，已经放线，今天可以先回家的，只要明天过来补办一下出院手续就可以了……
于是她帮我们找了妇产科的主任，交待了一些情况；由妇产科主任通知下属值班医生，再由值班医生通知我，补齐两张尚未上交的检查报告之后，我们就一起回家了。
四点左右打电话；五点左右离开医院；五点半到家。呵呵，对于回家，我和你母亲一样，颇有些归心似箭；因为我们觉得，至少回到了家，我们都可以安心地睡上一个好觉了。奈何第一天回到家里，你似乎对这个完全陌生的环境很是好奇，当天晚上你的精力特好，眼珠子不停地乱转，不停地哭闹，不停地打哈欠，就是不睡觉……但是不管怎么说，我们回到家里了，母女平安。所以，我可以安安心心地美美地泡上两泡我挚爱的普洱，然后踏踏实实地守着你和你的母亲。
4月9日，第七天。第一次亲自给你洗澡。其实我也就是给你奶奶打下手，并且最后完成我的拿手工作——给你穿纸尿裤以及包抱毯。也许是因为前一天晚上的折腾让你精力耗尽，或者是你已经渐渐习惯了家里的环境，当天白天及晚上，你除了吃就是睡。呵呵。
到现在，已经是4月XX日的清晨6点了。这几天晚上，我总在值夜班，不过你真的很乖，基本上已经有了一些小规律了：晚上一般只醒来两次，两点多一次，六点左右一次；让你吃饱了，给你换了纸尿布，你就会继续睡着了。时间刚刚好，刚刚你果然又醒了，大半个小时过去，我才又回到电脑桌前继续给你写完这封没写完的信。
好吧，一般到这时候，差不多七点，你奶奶差不多应该起床了，然后，如果你不肯接着睡觉，你奶奶会带着去喝早茶；我呢，我的夜班时间差不多已经结束了。呵呵。
4月XX日，第十六天；六点，给你换纸尿布，发现你的脐带位置的结痂开始有脱落的迹象。别人家的孩子似乎总在第七天就完成的事，你居然拖到了十六天。不过，我和你母亲最近一直在担心的这件事，终究可让我们多少放些宽心了。呵呵。
不多说了，这封信，我想告诉你，你来到这个世界，是多么伟大的一个奇迹；而你来到这个世界，对我而言，又是多意义非凡。亲爱的，我爱你。呵呵，没有任何条件，只是看到你那张小小的脸，我就会不由自主会心地笑；是的，我爱你。你母亲说，嗯，你是我前世的情人。
Your Dear Dad
大禹诞；2010-4-XX，清晨7:03；庚寅虎年庚辰三月戊戌初五辰初。