三十九 愚昧
周月英去河滩上晒瓜干。整个河面被晨雾笼罩着，三米之外什么也看不见。她一面拨弄着瓜干，一面考虑着儿子的事。
儿子外逃已近二十天了，至今没有真实消息。社会上说什么的都有：有的说方云汉已经越境逃往苏联，当了叛国分子；有的说他至今还藏在本县；还有的说，他已被逮进监狱……虽说周月英不是慈母，但她毕竟只有这一个儿子，如果失掉了他，自己年纪大了，谁来养老？所以，云汉的问题时刻煎熬着她。
“哟，大婶也在晒瓜干呀，今天早晨雾挺大的。”前面有人在说话，接着从雾中钻出一个三十多岁的女人来。这人的脸出奇地长，上面重重叠叠地长满雀斑，头上握着纂，纂上别着一个银簪。青丝裤，绣花鞋，在传统的打扮中，极不协调地加上了一件草绿色国防服。
这人论起来是方云汉的嫂子，但是已经出了五服，名叫常仙枝，是从县城附近的常家村嫁过来的。
“他嫂子，你也来晒瓜干哟。雾这么大，什么时候才退出来？”周月英道。自从儿子遭事以后，再也没有人像以前那么热情地跟她说过话，常仙枝的主动问话，使她倍感亲切。
常仙枝向周月英靠近了些，很关心地把她打量了一遍。
“大婶子，我看你脸上气色不好，不舒服吗？晚上切瓜干熬眼了？兄弟媳妇怎么没来帮忙？”她问。
好像触动了周月英心上的那一根最敏感的弦，她脸上的气色更加难看了。她实在无法回答常仙枝的问话。儿媳妇是她不让出门的，她脸上气色不好的原因，常仙枝是明知故问。
“没什么，我刚感过冒，不大爱动。你兄弟媳妇早就回娘家去了，她户口还没迁过来呢。”周月英应付道，她认为只要户口没迁过来，杜若就不能真正算她家里人。
“哟，大婶还不明白，你儿媳妇就是你儿媳妇，这跟户口迁不迁没关系。”常仙枝说，“大婶也别瞒我，你儿媳妇昨天下午还在河边转呢，怎么这么快就回娘家去了？”
周月英惊讶地望着常仙枝，慌乱地说：“你看错人了吧？”
“我没看错。”
“那……”周月英有些窘。虽然她有耍泼的本领，却无机变的能力，所以陷于被动。快嘴快舌的常仙枝乘机进攻道：“大婶子已经是快五十的人了，什么场面没见过，什么人没斗过？远近没有不知道您的。可这一回不行了，儿媳妇娶进门，您就是用木棍往外打，也打不出去。您不知道人家小两口多么亲热，要不是云汉出了事，恐怕两人白天黑夜形影不离呢。你说是吧？”周月英在情绪激动时惟一的渲泄方式是耍泼、咒骂，经常仙枝这么一激，她便骂起来：
“我也算伤天理了，养了这么个孬种；他不听老人的话，走到泥坑里去了……”
“大婶，你这是干啥？咱是闲啦呱呢。你听我说，你知道云汉为什么遭了这么个大灾吗？我前两天回娘家，娘家的一个哥哥对我说……”
“说什么？”周月英急切地问。
“我不说了，你那脾气，听不了一点事就要爆炸。”常仙枝一面说，一面转过身子去摆弄瓜干。
“你说吧，我脾气不好，可我能忍耐着。”周月英故意用沉着的语调说。“算了，弄不好我赚个破坏你们婆媳关系的名声。”常仙枝说，装出爱搭理不搭理的样子。
“你这孩子，怎么想得这么多呢！你说了，我又不见怪。”
沉默了大约二分钟，常仙枝才开口道：“话说在前头，大婶，我告诉你，你心里有数就行了，不能听了就爆炸，弄我一个难看。”
“那你就放心吧，侄媳妇。”
“俺娘家有个叔伯哥哥，”常仙枝神秘地往左右看了看，然后把嘴靠近周月英的耳朵，压低了声音说，“他原在县委工作，文革也当了个什么队的头头。我向他问起云汉的事来，他说，把方云汉当成杀人犯，暴动分子，这明明是诬陷，连县革委和公安局的一些人都不服气。可为什么要逮捕他呢？这是有些人搞派性，想把方云汉一派整垮。他们看到云汉已经做了国民党的闺女婿，整他的时候到了，才下手的。你想，这年头到处都讲阶级，云汉看不透形势，偏偏在这个时候投降国民党，人家不正好抓住他的辫子，往死里整吗？”常仙枝一面说，一面观察着周月英那张菱形的脸。那张脸阴沉沉的，十分吓人。
常仙枝虽然好说假话，可此次说的全是真的。但是她告诉周月英这些话的动机不纯。论长相，常仙枝应当是玉山村最丑的女人了；这也是她心里的一块大病。因此，她尽量将自己打扮得特别一点，以掩盖自己的缺陷。这样做的确也有效，久而久之，人们就不再议论她的长相了。然而，自从杜若嫁到这村里来，人们又开始议论了。有的说：“玉山村最漂亮的媳妇要算杜若了。”由最美联想到最丑，于是有人议论道：“看看杜若，再看看常仙枝，你会觉得杜若是朵牡丹花，常仙枝是棵驴尾巴蒿子。人家杜若一点不用打扮，也叫人看着舒坦；常仙枝天天涂脂抹粉，也像驴屎蛋子包了层玻璃纸。”
这些议论，直接或间接地传到常仙枝的耳朵里去，使她对杜若暗暗地生起了嫉妒之心，决定从玉山村里除掉这个对头，省得人们天天拿她俩作对比。
常仙枝见她的话生了效，便进一步挑动说：“我哥哥还说，方云汉跟杜若这么个危险人物结婚，注定自己这辈子完蛋不说，他连他的父母姊妹都牵连了，弄不好，他一家还要遭受灭顶之灾。”最后的四个字，常仙枝在语气上加了重音符号。她毕竟上过小学，说起话来偶然也用上个文诌诌的词语。
好像五雷轰顶，周月英的身子颤抖了一下，她用恐怖的目光望着常仙枝，问道：“什么叫‘灭顶之灾’？”
“可能像古时候那样，一人犯罪，全家该斩吧？”
周月英脸色煞白，目光惊恐。现在，她十分需要有人向她伸出援助之手，那怕给她出一个小点子，或者对她说两句安慰的话，他都会十分感激。然而有谁会这么做呢？
“侄媳妇，”她向常仙枝投去了乞怜的目光，说，“如今生米已做成熟饭了，云汉又不在家，你说我可怎么办呢？唉……我是哪辈子造的孽呀！”她几乎要哭出声来了。
“怎么办？这就叫我不好说了，还得你说了算！”常仙枝恶狠狠地说，戛然闭了嘴，转身离开了周月英。
周月英知道从常仙枝嘴里不可能再得到什么，便草草地摆弄了一遍瓜干，急匆匆地回家了。
刚进门，周月英便碰上他的丈夫方本善。他右手提着一个鼓鼓的袋子，左手攥着一只绿色的空酒瓶，正往外走。
“你上哪？”周月英没好气地问。
“我……”方本善十分惊慌。
周月英将目光紧紧地盯在那只绿酒瓶上，然后又移到那个鼓出好多棱角的布袋上。“你又去换酒是吧？给我滚回去！你这穷鬼，一时不喝马尿就活不下去了？刚刚晒了点瓜干，你就给我作践了它；等没有吃的了，你喝西北风？”周月英用高嗓门指责丈夫道。“咳，我一辈子不就这点嗜好吗？你叫我去换点酒喝吧；再不喝，我身体就垮了。”方本善弄出副可怜相，哀求道。
周月英刚要拽着丈夫回堂屋，又突然转变了态度。她心里想：“如今正是没人跟我说话的时候，我何不打发他个高兴，叫他跟我啦啦呱，说不定他还能出个主意呢。”于是她说：
“快去换你那马尿去吧，回来我有事跟你商量。”
方本善脸上一下子堆满了笑容，他一溜风向小卖部跑去。
周月英回到堂屋，独自一人坐着沉思。“常仙枝最后那句话到底是什么意思呢？这丑妖精，真会糟蹋人，说话捂一半，露一半，叫人猜谜语。”她想，“可她从县城带回那么重要的消息，我应该感谢她。她也许没有什么恶意，平时我跟她又没有半点矛盾。”这样想着，方本善攥着装满酒的绿瓶子，高兴地回来了。
他见妻子今天不像往日那么苛刻，便拔出瓶塞，嘴对着瓶口，贪婪地喝了一大口，吧嗒吧嗒嘴说：“这酒真香。——你有什么事？”
“你光喝你那马尿就行了，天塌下来都惊动不了你。”周月英瞪了丈夫一眼，说。
“谁说呢？什么事我不管来？有什么你就说吧。”
周月英把常仙枝的话从头到尾说了一遍，最后她对丈夫说：“你猜猜，她的意思是不是叫咱把杜若赶走？”
“是这个意思。”方本善一面往铜烟锅子里装着旱烟末，一面说，“不过，不能硬赶，她跟云汉有结婚登记，是明媒正娶。”别看他好逸恶劳，贪吃贪喝，可他毕竟是近五十的人了，对上边的政策也懂一些。
“那怎么办呢？”周月英焦急地问。
“最好是办离婚手续。”
“云汉不在家，怎么办手续？”
“那就到县里去问问吧，看法院有什么说法。——可你别忘了，云汉是被通缉的逃犯呀，离了婚，他就干净了吗？”
“那我到琅琊去问一问方铁，看他有什么主意。”
周月英换上那件月白色的偏襟褂子，梳洗一番，喝了碗糊豆，准备去琅琊。这时方铁一步迈进来。
他还是原来的样子：衣帽整齐，作风稳重。方本善像迎神一样，毕恭毕敬地让他坐下。周月英急忙沏上茶。
“我正要去琅琊找你呢，你来得正巧。”周月英说。
几句寒暄之后，转入了正题。方铁像作形势报告一样讲道：“我是从左团长那里来的。他告诉我，通缉云汉是群众的要求，是迫不得已；至于云汉到底搞没搞暴动，杀没杀人，因为当事人都逃跑了，没有口供，不好下结论。左团长的意思是，要挽救云汉，应当从两个方面着手。一是叫云汉回来说明情况。他长期外逃，反而使问题复杂化，对他和家里人都没有什么好处。党的政策是，不冤枉一个好人，也不放过一个坏人。如果云汉没杀人，他不白白赚个畏罪潜逃的罪名吗？回来说清楚，问题也许马上就解决了。还得相信，这是无产阶级专政的时代，好人受气是暂时的……”
“那意思，是不是叫云汉回来投案？”周月英问道。
“是那么个意思。”方铁说。
“那第二条呢？”周月英眼盯着方铁的嘴说。
“这一条可得慎重。”
“是不是叫云汉离婚？”
“这我不好说。眼前的实际情况是，有些人抓住云汉的社会关系大作文章。现在的政策也太左，把社会关系有问题的人都打到敌人那边去。实在地说，云汉要是不娶这么个媳妇，他们想抓他也没那么大胆。云汉和她结了婚，正适应了他们的需要，叫他们抓住了把柄。我不能像封建家长那样干涉云汉的婚姻，可这孩子也太不聪明了，等运动过后，形势稳定下来，再跟她结婚也不迟呀。”方铁很遗憾地说。周月英递给他一杯水，他端着呷了一口。这时去买烟的方本善回来了，他抽出一支青岛牌香烟，递给方铁。方铁把烟放在桌子上，他说他因犯了气管炎不抽烟了。
“叫他俩离婚行吗？”周月英说。
“离婚不是件小事。方云汉跟他媳妇的感情很深，做父母的硬主着给他们离开，又违犯了婚姻法。”方铁说。
“离婚说明了咱阶级立场分明，什么法不法的。把阶级敌人杀了是革命，跟一个国民党的闺女离婚算什么犯法！”周月英激动地说。
“可不能那么说，对各种人，共产党都是有政策的，不能胡来。”方铁说，“侄媳妇呢？你叫她过来，我跟她谈谈。”
“跟她有什么好谈的？我早就跟她说过了，外边来了人，不准她露头，平时也不准她到外边去。我跟外人说，她的户口还没有迁过来，她已经回她娘家去了。”周月英说。平常最不愿笑的方铁，此时也忍俊不禁地笑了。
“那不是消极办法？既然成了你们的儿媳妇，你们就要好好帮助她，叫她改变立场，站到贫下中农这边来，这才符合党的政策。——你把她叫过来，我跟她谈谈。”方铁说。周月英不情愿地走到院子里喊道：“杜若，你过来一趟。”
“你不是说不叫我见外人吗？怎么又……”
“今日叫你见，你过来就是了。”
杜若慢腾腾地走过来。她脸色黄瘦，目光忧郁，像久病未愈。
“有什么事吗？”她说，冷漠地望了望客人，刚要往一个小板凳上坐，被周月英制止了：“你站着吧。”
方本善见空气紧张，急忙介绍道：“这是你大爷，军分区副司令员。”
“噢……”杜若说，“我不认识。”
“不管怎么说，你已经嫁过来了，算咱方家的人了。你应该明白共产党的政策。虽然你父亲历史上有问题，但只要努力改造自己的世界观，你还会有出路的。眼前，你要好好劳动，严格要求自己。”方铁说。听他的口气，他完全不像一位家长在教育后代，倒像当年给俘虏训话一样。
“我没有劳动的权利。”杜若抬起忧郁的眼睛说。
“你这是说的什么话？”周月英沉着脸说，“如今是什么形势，你不知道吗？到处都谈论着云汉叫你拉下水了，才到了这一步。我不叫你露面，是为了云汉，为了咱这个家，也是为了你好。”
“这我明白，你确实是为了我好。”杜若故意突出了“确实”二字。
“你父亲是什么情况？”方铁问道。
“1940年起义过来的。”杜若说。
“这也是事实；不过，现在是混乱时期，人们不讲政策，胡乱抓历史问题。你应该相信党的政策，不要有怨气，运动嘛。”方铁古板地教训着杜若。
“我相信党的政策，可人家不相信我。”
“这……”方铁张了张嘴，无法回答杜若，只好端起茶杯喝水。
“你回房去吧。”周月英没好气地说。
杜若不情愿地朝方铁点了点头，回到了她的房间。
“我去杀一只小鸡，今日咱老弟兄俩喝杯酒，好好啦啦呱。”方本善说，一面瞅了瞅周月英的脸色。
周月英也慷慨地留方铁喝酒。方铁说他是出差顺便过来的，来不及喝，改日再来。临行前，方铁解释道：“我不过随便谈了点看法。您俩是云汉的亲生父母，杜若是您的儿媳妇，有些事还得您俩拿主意。”
送走方铁，方本善夫妻俩又嘀咕了一阵子。
“你没听出方铁话里有话吗？”周月英说。
“什么话？”方本善不解地问。
“他叫咱两人拿主意。什么主意？还不是两条？一条是把云汉找回来，叫他投案自首。方铁已经向左团长讲了情，看来云汉没有什么大事了。第二条，就是叫云汉跟杜若离婚。”周月英说，她面带喜色。
“头一条，有这么点意思；第二条，好像不是你说的意思。”方本善皱了皱眉头说。“你心眼是死的吗？方铁只是云汉的叔伯大爷，人家能明着叫咱把儿媳妇休了？当然只能叫咱自己拿主意。”
“这……”
“这什么。只要云汉跟杜若离了婚，脱离了这层关系，再去投案把事说清楚，也就没有罪了。”周月英自信地说。
“你听我的没有错。”
时近中午，猪圈里的那头肥猪叫个不停，声音十分难听。周月英忽然想起喂猪的事，便跑到院子里，从猪食缸里舀了瓢泡好的地瓜叶，倒在猪槽里，那头猪便大口大口地吃起来，一边吃，一边摆动着耳朵，将槽里的猪食甩到她的脸上。她擦了擦脸，没好气地说：
“真是一头笨猪呀，我又不吃猪食。”
新房里传出杜若的笑声。周月英气极败坏地往杜若门口望了望，说：
“该倒霉了，连猪也欺负俺。