（十）
在漫长的期待中收到第二封信时，已是次年春，她寄来十几张照片，都是孩子们真稚的表情，以及学校新面貌。打开文字之前，卜生仍然单纯地为这一切骄傲激动着。
“卜生君，距上一次通信已过数月，不知你又长大了多少，但至少有一点是可以肯定的，即，你早已成长为真正的男人。正是清楚地意识到这些，我才能想像你必将像我一样认真对待下面的问题。
来到木里支教即将逾稔，一种强烈的道德力量将我和这片纯朴的世界紧密联系起来，它使我越来越意识到绝不可再次离弃这群善良的孩子们。我爱他们并用行动实践着这种爱，然而，面对梦中你曾经灿烂幸福的笑容，却不能再说‘我爱你’。爱是由付出浇筑的血肉浓情，当我经过审慎严肃的思考，决心在木里走完人生余华之年时，便已经准备好要做一个自然人，放弃过多的情绪获得要求。这意味着，我不能实践誓言分享你未来生活，不能再爱你，卜生君，我们的爱已全部沉淀在分别前的一年半载，按照相对论，也可以说它是十年甚至百年，于我，那是人生中美好的时光，定会敛藏心中，作为永恒回忆。想必，你也会如此。
我们的故事，我愿将它写出来，那是纯粹的美，届时，你会收到第三封信。
卜生君，你将永远被我祝福，愿另一位幸福女人享得你醇熟的爱，愿你人生精彩。”
读完，卜生看到了纸上写信人的泪痕，可是，这一刻，他无限的悲伤，却如何凭藉泪水涌泄，他……仍然是一个二十出头的孩子啊！纵使明白，西瑞的理智已作出最优选择，但理智又何以匹敌激发的情绪。
卜生一任自己沉沦在那个悲伤的春天，他思考了很多，一些重大的问题正摆在面前。没有西瑞的未来，自己能孤独地生活下去吗？是否该等待，直到有一天西瑞改变主意？假如远赴木里，那意味着他要割舍更多亲情，理想，成就……
后来的日子里，卜生长久地失去了西瑞的消息，从他实习，毕业，再到分配，全部由学校安排，中途西瑞爸爸来看望他一次，将一部手机送给他，那天卜生陪叔叔喝了白酒，伤心地哭诉人生的无奈。
在大巴山中工作的第二个秋天，一个电话打破了平静，仍然是西瑞爸爸。“孩子，来见见西瑞吧……”
卜生匆匆请了假，踏上南下漫长的车程，列车恍如开往记忆深处，窗外风景变幻，却不曾搅扰匆匆过客凝重心事，他沉浸在那如诗如梦的往事里。
到达医院时，西瑞静静躺在病床上，卜生一遍遍轻声呼唤她，她却睡得那样深沉。作别三年的爱人，曾经智慧聪颖，生动活泼，宛若神奇精灵的爱人，如今却那样陌生。他握起她的手贴在自己胸口，泪水止不住地淌下，窗外，骤雨拍打芭蕉。
叔叔向卜生讲述了医生的诊断：由高笨丙氨酸血证引起的昏厥，而摔倒后的撞击却导致了更严重的颅内出血。
五天，卜生祈福守望着，等待奇迹再次演绎。他每天为她唱歌，唱那些见证过美好爱情的歌曲。然而，医院最终未能纠正西瑞的血液内环境，她再也不曾醒来。就那样，恬静、决然地作别了美丽的生命。
“规律是没有目的的……规律是没有目的的……”握住爱人冰凉的手，卜生一遍遍泣诉着这句话，伤心欲绝，回想起过去与西瑞讨论生死问题时的情景，她曾轻松地说：“既然人生只是一场无目的的经历，我认真走过了，便会在生命消逝之际微笑着说声‘再见了，可爱的生命’，假如那时没有微笑，说明我已在天堂的路上只顾贪玩，竟忘记了这件事……”她做到了，使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。卜生轻轻吻了她的前额，将一滴泪水留在发际……
沉负着孤独与绝望，卜生回到了秦岭山中的学校，同样的秋天，同样的《秋》，每一片落叶都似西瑞的殒落。
一个月后，他意外收到包裹，是叔叔寄来的，拆开，竟是好几个厚厚的笔记本以及一盘磁带。他首先瞥见了那本《西瑞之维》，翻至首页，往事已历历呈现，记起第一次看到它时，卜生感受到强烈的母爱依恋，而今，自己何尝不在经历着一段遽然分离的相思。但一切又已截然不同，他已长大，能够理解依恋的原因与本质，不必苟同以其为消极情绪。回忆，因为其中的美，忧伤也令人享受，卜生已然能够平静面对。他忽然明白西瑞过去所说“脱离货币经济体系”的可能性是如何存在的。原来，走进木里，正是要践行对于道德的信念。纵然一生深知任何意义都不存在，她仍然选择坚定地守护心中的道德律。这本笔记见证了西瑞的成长，直至后半部，她和卜生的爱情故事逐渐葳蕤葱绿起来。
一边流泪，一边抚阅另外两本厚重的笔记，卜生默默感受着文句中的西瑞。一本篇首大字写到，“建立知识与情绪的联系”。三年多来，她详尽记录了自己将系统教学方法全面引入信息匮乏的村小，并重编教材，把习题与作业放置在孩子们日常生活实践的情境中。她建立起关于每个学生的气质特征、认知水平、特长喜好与生活经历的档案，并制定出极具针对性的教学策略，引导学生大量阅读，理解概念，建立概念体系，逐步适应形而上的知识演绎。
在木里，西瑞一定还制做了许多物件，笔记本上画有一些设计图与制作过程。这使卜生不由得回忆起她说过的话，“人只有在创造中才会为知识兴奋。”短暂的一生，她始终认真实践这场无目的的经历，尽管透彻了悟，却从未消极对待。她以截然不同的道路展示出人的自由意志所能达到的高度。
“西瑞一定是知道的，”卜生忽地觉醒，“她一定知道自己的生理危机的，她是那样一个毕生向内在追问的聪慧女孩啊……”瞬间醒悟，却唤起无限记忆，眼泪再也溶解不了全部的感动，那富余部分转变为其它东西，深埋内心。
寒假来临时，卜生没有回家过年，他独自登顶秦岭之巅，在极致的纯粹与壮阔中，和泪安放下自我中西瑞的灵魂，默默屹立，一任寒风猎猎，尽情吐纳滔滔不绝的爱与恨。
返回大雪覆盖的南簏学校，卜生开始了西瑞未曾完成的事情—记述一段美好的爱情故事。在这过程中，过去的记忆越来越清晰真切起来，有时突兀地，他似乎听到了西瑞的声音，有时在梦醒时分陷入怅惘，而更多的时间，他被回忆激发，全身的细胞剧烈燃烧着，他忘记自我，夜以继日地运笔倾诉着无尽的回忆与思念……