一九四七年三月二十三日

记得到了村口的时候，村口那棵大柳树下坐着一位老爷爷！小舅问他十二里庄怎么走！他回答说这里就是。

“闹半天就在眼皮子底下，咱一直都在转圈啊。”

小舅无意的一句话让我铭记在心，我们确实之前路过这里，可当时……不只是小舅纳闷，我也记得这里明明什么都没有来着！而且，前几个我们打听过的人，都说没有这个村子！……

不管那么多了！大家伙儿都沉浸在喜悦之中，谁也没多想这事！我们进了村子，村子应该不大，不，应该说确实很小，虽然是傍晚，是屹立在村头的那座教堂提示我们的，因为他在村子的最西头。但这里－－－是村子的东入口，却可以看到尖尖的钟楼顶在这个矮矮的村落里特别的醒目，那就是我们最终的目的地。

夜色下的教堂让我感到莫名的恐惧。他其实算不上大，看到它我心里有种被压的喘不上气来的感觉，我不敢上前。

有几个中年妇女正在都堂外忙碌，从她们那里，我第一次见到了“传说”中的煤油灯。她们摞起两个木凳子，费力的从高处打开已有些发黑的玻璃罩，端出里面的一个小碗，交给下面的人，下另一个妇女划着火柴，小心弈弈的点燃棉心。慢慢的开始有了豆大的火苗。然后又交回站在高处的那个妇女手里，放到原来的位置上。同样的动作，又将另一边的灯也点亮。

“他们也不至于这么穷吧！都什么年代了，还有这东西”？

小舅自言自语：

“小舅，他们为什么不用电灯啊，非用蜡啊？”我问道。

“哪里啊，那根本不是蜡，是煤油灯。你看冒的那黑烟！”

“可能人家这里停电了！”母亲说道。

我们在门口贮立良久，他们好像都无视我们的存在。

“老乡请问…”

大舅走上前寻问其中一个较年轻的妇女，我也跟了上去。但就在那个女人转身的那一刻，我吓坏了，她…。

正在这时，从教堂里走出了一个一身黑衣的男人，他来到我们的面前。昏暗的灯光似有似无，我根本就看不清他，但我肯定，我认得他，这辈子都不会忘记那只十字架，在幕色下会发出一道另人心寒的光！

下雨了，春天还是会有些冰冷的雨点告诉我这不是在做梦！

“你好，张神父！”

哦！他是神父啊！神父是做什么的？

“他是干麻的啊！妈？”

“嘘…别说话…”

“我们回家好不好！妈？”我抻着母亲的衣角…

“听话，老实点…”

大舅上前跟那个男人说了一会儿话，我离得很进，但我听不到他们说什么…

我跟着大人的身后，走进了那张像一张大血口的红色木质大门。一排排有点变形了的破旧木制连桌椅秩序的摆放着，还是那样的暗，我看不清前面的圣像。我学着大人的样子在洗礼池前驻足。踮起脚，用手沾了些圣水在自已身上画十字。及子、及父、及圣神之名，阿门！……

我不喜欢这种氛围，空气中充斥着一种说不出的问道，有点像腐朽的木头，也有点……。这种味道让我喘不上气来！暗暗的礼堂里看起来已有不少人了，他们都低着头，很虔诚的在唱一些我根本听不懂的调子，低沉的声音似乎在这凝重的空气中传播的很慢。墙壁上微暗的灯光照得整个礼堂异常的诡异，我好奇的努力的打量着每一个细小的角落。

“低着头吧！孩子”身后有个苍老的声音。

我转过身来，仰起脸……一位老者，但…冷冷的面容上，眼里…闪着灰色的光。

小孩子有的时候胆小如鼠，有的时候，叛逆心理却使的有时天不怕地不怕…我好奇每个人，我好奇每件物，连那个用石头刻出来的粗糙的圣水池我都好奇。

“别乱动，跟上…”母亲抓着我的手。

我们在最边上找到了几处空位，母亲他们和别人一样，跪在了木櫈上，双手合十，我可不想那样做便一屁股坐了下去。

复活瞻礼开始了，我听不懂那个神父在说什么，他的声音一层又一层的在回音，我继续打谅着每一个人，每一个角落…

猛然间我抬起头，身边墙壁的上面，高高挂着一个灰黄色的本式挂历。借着暗暗的灯光，我看的十分清楚。一九四七年三月二十三日，星期六。

嘿嘿，我窃笑这个落后的小村子连日历都印错了。

今天明明是一九九七年三月二十三日吗！

一字之差，却是半个世纪！