我和俄

十里路遥紫竹桥

点滴辛汗进云谣

窗入屋檐心空旷

落霞山下尽妖娆

——《紫竹桥落》

行李拿在手上，‘游子身上衣，慈母手中线’；前不久看了韩博《我在上海，活得很好》，从紫竹花园搬家到北京东城的定福庄北街，我时刻掂量着路程远近，计算长短，一切精确，我才能进入深邃思维状态。但没想到为遣散心情而作《紫竹桥落》，却让落笔后略感平静的心境一下子沉重起来，我想起了他们。

那是封条引起的故事。一天之余，我呼吸这居住北京近一年的空气，生活方式和思维方式都截然不同的北京人居住在两极的城市中，牢骚中发出对现世的拷问，却多噎在口里，没有干货；我满脑子都想用重庆话对答，却又时刻告诉自己‘志在四方’和‘男孩泪’的矛盾，忘记了个人所得和集体贡献的辩证，于是当宿舍一边的封条出现在那时，我第一时间想到的，当然是大学305寝室最后一个假期前的封条。我好空！

“你们走之前，把封条贴在门口上，第二天值班老师要来查房。”我始终不承认自己‘真正’念过大学，但终归还是有情感的。09年上半年的一切也历历在目：实况足球联赛、考试、上课、导游证、实习、锋芒毕露的才华而成全系偶像，当然，还有他们，同学和朋友。妈妈说“长大了你就明白了，小学同学很快会忘记，大学同学才是永恒的”。真的，至今我也不相信，和大学同学的联系也仅限于几位。把自己从高中以来就在钻研的‘五大社会思想体系’交给室友看时，他竟然毫不反应，说不出一句话，叼着烟又把文稿还给了我，而我自己却早已将其化进自己的骨髓，它还没有被社会广而告之时，我已自顾自走上了证明它的路。失望之余我知道：这里没有和我志同道合的人。所以我更不愿意承认自己有念过大学。

2011年的12月19日，从紫竹桥搬家过来，我在暗笑历史的安排、历史的写法。天涯一角，我的朋友越来越多，却又越来越少。我始终活在10年前，听妈妈的话，不抽烟，不喝酒，不晚归，做好孩子，长大了就做好男儿。这样，我愈发去到了思维里，和现实走得更远，和‘长大了的同龄人’走得更远。我却毫不后悔，游走在钱钟书（纸上）和钱学森（实践）之间，养成浩瀚之气，未来要将中国至世界揽入自己怀中。毛泽东用了28年，我会用更长么？

紫竹桥落，部落，家；紫竹桥落，落地，搬；紫竹桥落，马致远，很远。

一那两秒钟的我如果能换一下......

眼睛直勾勾盯着离子电视机前‘精彩’的节目，看的是林保怡主演的《读心专家》。我好无心思，面前放着《电影艺术概论》一套的理论丛书，内心祈盼地能听到快递公司送来开门钥匙——“那两秒钟的我如果能换一下”，这句话就要转向哲学辩论了。书、电视、公司的屋，我坐在这里苦苦等着，脑子里出现了成千上万种‘禁闭’‘苦难’的形状，心想“这是命运安排的、在一切成吉前，给予人生最后的挫折”——我将开门钥匙丢在了屋里，家当也都在里头了，这几天我没钱吃饭，只能等快递送来同事的钥匙。

我仍然感激看着电影频道、电视剧频道在晚里放出的《长征》系列电视剧组，用毛泽东式的的勇气鼓励自己：红军过草地、翻雪山，那本来就是多么险恶的外部环境啊。你已经很好啦！在这里有暖气、有热水，你还穿着羽绒服，饿不死的！我心想：是啊，阿Q多么伟大啊！鲁迅多么伟大啊！阿Q自己的生命是那么卑贱，但他却‘养活’了那么多后人！鲁迅创造了这样一个极品人物，鲁迅当然也很伟大了！想着这些，我自己战胜了自己，看着自己下载下来的《伤城》高清，我盘算着究竟是22点还是23点踏入梦乡，将等待快递的希望放到了第二天。

二我和俄

“但是你要知道，这一两秒钟的距离，就是微软和其他电脑生产者的距离！”一分钟前，刚刚走出硅谷信息存储中心的陈士峻接到了朋友打来的电话，他这样在电话里回答朋友。

“二0一一年10月28日晚22：34：XX到22：34：14的我们不知道二0三四年5月23日下午14：XX：24到14：XX：25的我们会想什么，也不知道那一秒的世界将会如何……”说话的人，正在参加硅谷智能分子高层技术会议的圆桌会议。经科学家对微量元子世界的探索如果最后都将被证实，那么我们对待世界的看法就将全变了。微软人正在用空间中分布的信息网撬动世界的思想轨迹、运行轨迹。康德、黑格尔、叔本华、尼采，欧洲古典到近代最伟大的几位思想家在用哲学挽救着庸世的无知，他们是将思想和话当作了改变世界的武器。如果第三次革命不是以电脑技术为主来进行社会科技革命，我们所生活的时代，又将被什么主导？无论那是什么，都不是你自己。你的生活依然自我，但你仍然生活在别人的创造中。失去了创造财富的人，你又会像一个普通人那样‘谁能告诉我为什么世界是这个样子？为什么我们一出现就一定是在世界里？’无休止问下去。起初还会有很多人是赞赏你的，虽然你在抱怨，但有道理；但到后来，你还继续在抱怨，你什么都不做，你很有个性，但没人在理你。世界仍在改变，好与坏你都只是接受者——圆桌会议上，youtube创始人陈士竣先生带着这样愤青式发言，在为时代把脉。

“陈，你的发言非常精彩，我们所做的也正是你所说的，我们很欣赏。”某位微软高层技术顾问在刚刚走出会场后，走到陈面前，向他竖起了大拇指。

时间来到凌晨23分钟，陈结束了一天的工作，开着自己的车，穿走在硅谷城外繁华市中心中。他为自己一手经营的网络视频分享网站取得的国际声誉而自豪，这已是他进军世界最年轻企业家之一的重要砝码。事业很成功，在美国的生活也很如意。他更是要立志，成为世界上最重要的人之一，用科技继续改变生活、提高生命质量。村上春树在《1Q84》的出租车里添上了雅纳切克的《小圆舞曲》，陈先生竟然在他的车厢里播放的是中国思想家韩寒的新作《混世》。

旧金山的生活很晚，所有人进入睡眠的时间大概在中国时间的早上11点。陈先生回到屋里，想要热点吃的，他将半个热狗放进了烤箱，在桌子上倒了一杯牛奶，然后上楼去到了自己的房子里——他还要准备明天下午的会议。他看了一看表，热狗热好的时间大概是在3、4分钟以后，他有点累了，打算先将文件包放回房里去，再下来取。

“我已经很长时间没有读《世界是平的》了。最近在读的书？K•K的《失控》吧。我忙完了上午，一般会在中午的时候翻一会儿。”又接了一个电话。陈一边放下他的东西，一边拿着电话。他脑子里还闪现着各种组合，哲学与辩论的，盖茨与保尔森的，冯小刚与塔伦蒂诺的，甚至去到了对当代中文写作受西化的影响上。他的东西其实很少，用一个英文缩写的袋子装着，也就一两张采写纸，纸张质地都是极好的。身后是等离子电视挂在墙上，身边是一个苹果的可视电话，应该通向家人和同事。他放下了自己的东西，仔细看了一下，细碎黑体的英文字所写都是今天的开会记录。他在电脑上记录了一些东西，然后用手托着腮帮子，重复刚才属于哲学家、而不是企业家的思考中去。

——啧——好大的一声！他才突然傻了，立马冲下楼去。开门出去还有一段长廊要走，然后是旋转楼梯，他去到厨房间，看到烤箱已经停下来，但热狗好像已经化掉了，热狗的汁液顺着烤箱箱门下的缝隙流了出来，已经躺了一地的水。他好像并不慌张了，空空地看着，心里想着这样一句话：Sellthemselves～！原来，他将4分钟，按成了40分钟……

“我当时是怎么想的？”陈先生有些傻傻的笑：“还好，这只是热狗，没有什么大不了的。但如果是大事，那一两秒钟的决定，就将改变人的命运了。”