断章《我脑中的橡皮擦》·二段

1.

我突然没有半点印象，在我开始写影评之前，我曾经写过一些什么样的文字呢。一种文字的诞生是不是意味着另一种文字的死寂呢。我不知道。

我记得曾经写过的诗歌。昨夜突然翻出来一看，原来那竟然是我自己写的。我无法相信，因为那里面有一种死而不僵的平静让我彻夜不安地回头。

我记得曾经写过的哀伤和幽怨。可是哀伤至死，幽怨无声。

我又突然想起了最疯狂的奢糜。鲜血；暴虐；咽喉；青丝和白发。战壕；碉堡；冲刺；敌人和战友的尸体已经冰凉。

突然想起了这些。突然对现在的生活失望，也许，还抱着一丝不肯彻底死弃的尸骸未凉的祈盼。

突然想起了这些。然后我突然明白，我曾经站在最高处，一个完全自我的最高处，高举着手中的剑，刺死了最后一个爬到我脚边的敌人。我踩在他的肚子上，和敌人的尸体成了朋友。

夜。大风起兮。我突然奶声奶气地想呻几句诗。可是我发现我的喉咙原来已经嘶哑无声。

遍地尸骸。除了这些尸体，还有谁与我相伴呢。

那些稚味的诗句曾经感动过整整一代人；那些激扬的诗句曾经鼓舞过整整一代人。如今，泛黄的诗笺被收在谁家的书架上，哪一本书的哪一个夹层。

可是这些对我来说还有什么意义呢。我每天用键盘和屏幕写了很多并不是我自己所喜欢的文字，我说，只是为了换一口饭吃。可是至今我依旧还在坐吃山空的时候，我却已经抛弃了我曾经最挚爱的那些文字。

我开始对我的文字感觉到一种疲惫和失望的同时，我对文字突然还有一种前所未有的饥渴。只是，我找不到可以吸食的咽颈，当我感觉我像一个饥渴的吸血鬼的时候，我居然找不到可以吸食的咽颈。

我在屏幕里活得太久太久，突然开始想念起纸和笔的时候，我发现我对那些曾经让我害怕的阳光，原来如此迷恋。

2.

我想出逃。可是我感觉我无处可去。所有的人都对我说，休息一些日子吧。看看别人的字，然后学着用别人的眼睛去看，去读，再去写。

可是当我开始用别人的一切来书写一些我想书写的对象的时候，我突然想，我的，自我的这一切还有什么存在的意义呢。闭门造车的确是一个很可笑的过程，可是当郭小四开始写一本《梦里花落知多少》的小说时，我突然想，那比闭门造车还更可笑，甚至可耻。

回归自我或者抛弃自我，现在看起来似乎已经没有任何可犹豫的了。

幸福，关于幸福。张浅潜的歌里唱：幸福是绝望的后半拍。

可是我突然想，为什么我还不曾感觉到幸福，我就开始感受绝望呢。是的，我从不否认，现在的我很绝望。昨天的现在；今天的现在；明天的现在；现在的现在，我都很绝望。

绝望。是绝望。当我只能把绝望的感觉当成一种幸福的时候，我可以彻底地死去了。

同一首歌里还唱道：我的内心拥有一颗原子弹；让它爆炸，爆炸。它将不朽。

是不是呢。所谓不朽，就是一个从自己的内心开始，引爆，然后炸出一个世界大同。

《我脑中的橡皮擦》里的台词说：宽恕和愤怒，只是一念之差。

是不是呢。往回走并不可耻，当前路不通的时候，往回走也许比无用的固执来得更需要勇气。

郭小四还在自家的游乐场里闭门自拍，在显眼的位置里写着《梦里花落知多少》是自己原创。我不知道，我应该去相信法院的判决，还是去相信一个还只是孩子的自欺欺人。

只是，如果法院里的判决让我们怀疑的话，我应该可以开始怀疑自己的判断力了。看着那些疯狂的粉丝团们此起彼伏的高喊着抄袭有理的时候，我突然胸口刺痛，那一代人的判断力实在让我胸口郁闷。当这些人有一天走上社会充当着一些重要角色的时候，我在想，郭小四那个时候还在做什么呢。

有人说，天下的文章一大抄。我在想，哪里还有纯粹而干净的文字呢。这时候想起来，闭门造车的那些人们更值得我去尊敬。至少闭门，至少声息不通。

当两耳不闻窗外事成了一种闭塞。当圣贤书都被我们转变成另外的类似文字。我还是不要去想所谓纯粹和干净吧。当三毛抄袭了郭小四的书名，嘿嘿，我在替逝去的文人不值。

现代，青年，或者少年。有一个家伙如此可笑，有一群更可笑的家伙跟着起哄。

《我脑中的橡皮擦》里的台词说：宽恕和愤怒，只是一念之差。

我不想再说什么了。再说一句，其实我很想宽恕。

2006－07－26丙戌年七月初二