十八 孤舟
方云汉把杜若送到铁山县的铁石村，这时东方已微微发白。他们不愿夜间惊动亲戚，便坐在村外路旁一块黑色的平板石上歇息。摸摸头发，湿漉漉的。云汉的衣服也被汗水浸透了。他们只觉得又饿又乏。不一会儿，杜若倚偎着方云汉睡着了。
方云汉没有睡意，他在考虑今后的路如何走法。即使杜若能在三姐家住下去，也不是个长久之计。然而还有什么办法呢？蝎子山杜若不能回去，自己的家玉山村杜若也不能去，仅有的两个要好的朋友家已是这般情况，如果她三姐家再不能住的话，那就只能叫杜若远走高飞，再到Q县她姑奶奶家去了。可是，她是为着爱情，奔着他来的呀！他能忍心再叫她天涯漂泊吗？
仰望天空，银河已经隐去，星星变得稀疏而浅淡，高远的宇宙显得不可捉摸；平视大地，山、树林、村庄渐渐显出了轮廓，但一切线条都是模糊的，一切细节都看不清楚。然而这更显示出夜的魅力。顺达者身处此境会发出“如此良夜何”的感叹，他却只感到了夜的迷茫。
东方发红了。云汉轻声唤醒了杜若。杜若揉了揉疲倦的眼睛，二人便一同进了铁石村。
杜若还熟悉地记得，三姐的宅子就在村东一口老井边上。他们过去轻轻地敲了敲门，门开了。一位衣衫褴褛的老汉出现在他们面前，木偶似地站在那里，无精打采地看了看来人，然后转身回去了。
杜若感到浑身有一股凉气袭来。“难道走错了门吗？不是，分明是这一家。这人像三姐的公公。等一会儿再看。”她想。
一会儿，三姐出来了。她表情木然，蓬头垢面，穿着破旧。
“三姐，你怎么变成个老太婆了？”杜若说，立刻泪如泉涌，上前握住她的手。三姐半冷不热地把他俩迎进屋去。一看那破旧的家具，那满地的灰尘垃圾，便知这是一家日子败落的人家。方云汉感到很失望，像这样一户人家，自己都顾不过自己来，能容杜若住在这里吗？
约摸一分钟以后，三姐夫从里间床上起来了。他脸上出现了一丝勉强的笑容，但嘴里却不住的嘟哝着：“混下流了，也不怕别人笑话了。”接着他用废报纸卷烟抽。
三姐夫一家也是1965年下乡的。三姐说，文革以来，家里倒没有遭着什么大事，但是这里土地贫瘠，缺水，又不准个人做生意，所以家家都穷得无隔夜之粮。
方云汉说明来意。三姐表示：再穷，也要把杜若留下。方云汉给了杜若几块钱，告辞走了，走时说一星期之后，他来看杜若。
杜若不是一个讲究吃喝的人，但三姐家饭菜的寒伧，使她根本无法下箸。夫妻两个，加上两位老人，三个孩子，一人分不到半碗青水煮瓜干，孩子直嚷没吃饱，老人也只好忍着。像这样的日子，谁也要不起面子来。没办法杜若就到集市上买点粮菜回来，不到两天功夫，便将云汉留给她的钱花光了。
杜若决定离开这里，不再麻烦三姐。“可是，到哪里去呢？”她想，“凤山县暂时不能回去，别的亲戚又太远____别考虑多了，先离开这里再说吧。”于是，第三天一早，她就告辞了三姐一家，提上自己那盛有衣物和牙具的手提包走了。临别时，杜若和三姐交换了套袄褂子。
她不再考虑去处，她像坐在一只失去桨橹的孤舟上，任它自然漂流，因为她实在也想不出到哪里去合适。
她独个儿信步走着，很奇怪地感到轻松了许多。累了，就坐在草地上歇一歇；饿了，就挖一把野菜，到池塘里洗一洗，放在口里嚼着，觉得味道挺鲜；渴了，就掬一把渠道里的水喝上，水是浑浊的，但也清凉解渴。遇到小河，她就坐在岸上，脱下鞋来，把脚放在流水中，“沧浪之水浊兮，可以濯我足”，她一面吟诵着这优美的古代诗句，一面让潺潺的流水从脚面上淌过去；遇到树林，她就走进去，仰头往树叶间寻找鸟窠，或者坐在树下谛听各种鸟儿的和鸣。
就这样，走了多少里地，她也不知道；走到什么地方了，她也不问。“忘掉人生的烦恼，让龌龊的人类社会远远地离开我吧，我只热爱大自然。”她这样想，“人生有限，那怕快乐一会儿也好。”
然而夕阳西下，田野上浮起了一层淡淡的雾霭，她心头不由得生出一层淡淡的哀愁。而当黑暗吞噬了白昼的最后一点余光时，她便有些恐怖了。环顾四野，夜色茫茫。前不着村，后不着店，到哪里去投宿？那长着黑色翅膀的小燕子，早就不知道在谁家的梁上安歇了；那生着绿色羽毛的小水鸟，也早已钻到水边石缝里安眠了；喜鹊，早在那高高的窝巢里入梦了。可是，她却无法熬过这漫漫黑夜，这真是人不如鸟啊！
夜色越来越浓，天上的星星越来越多，最后缀满天空。在一阵恐怖之后，她又变得轻松了，不就是一条小小的生命吗？就像一棵小草，春夏茂盛，秋日凋零；就像一朵花，开过不久便衰败了；就像一只蜉蝣，只有很短的生存时间；我的一条命，也不过如此而已。生和死本是大自然的安排，那么，即使今夜有什么不测，又有什么可怕的呢？她仍然信步走着，天上的星星，用它们那微弱的光辉照着她面前的小路。
忽然，前面出现了一个明亮开阔的地方。她走过去一看，是麦场，那里堆着几个即将用尽的草垛。灵感突发，她想出了住宿的办法。她选择了一个大一点的，在那上面撕下一些草来，掏成一个可容一人进入的窟窿；然后钻进去，又用碎草堵住洞口，便舒适地睡去了……
浮梦联翩。一会儿，眼前是一张饭桌，桌上放着热气腾腾的馒头、肉菜。爸爸笑容满面地喝着酒，妈妈出出进进地忙着什么，姊妹们欢天喜地地围着桌子吃着说着……一会儿，方云汉来了，坐在她的身旁，爱怜地望着她，眼里含着泪花……一会儿，她好像跌进了一个无底的深渊，四处一片黑暗，她感到十分绝望……一会儿，她好像坐在一只小船上，四面是茫茫的海面，她孤独无依，被死亡的恐怖感袭击着……
一会儿，她看到一个恶人，手拿一把钢针直向她脸上刺。她觉得十分疼痛，往脸上一摸，“啊呀！”她惊叫了一声，原来是一只小刺猬。
她从草垛里钻出来，天还没有亮。暮春时节，夜间的气候还是有些冷。杜若虽穿着小棉袄，仍然冻得上下牙齿直打仗。
东方由发白到发红，然后太阳从地平线上跳出来，一天又开始了。她拍一拍身上沾的碎草，站起来，迎着太阳伸伸懒腰，然后继续赶路。
绕过前面的一个小村，又往前走了十几里地，眼前出现了一座长满洋槐的土丘。雪白的洋槐花正在怒放，一嘟噜一串地从树上挂下来，向四周散发着浓郁的香气。几只小黑羊人立着去够那槐花吃。见此情景，一种强烈的饥饿感袭上杜若的肠胃，叫她难以忍受。她后悔自己刚才没有进村讨点饭吃——其实，即使村里人愿意施舍给她一口吃的，她天生的那种骄矜孤傲的性格，也不允许她接受的。然而饥不择食，她登上土丘，拣着开得最大最肥的槐花，一边摘，一边往嘴里送着。开始她觉得又香又甜，然后觉得又苦又涩，但饥饿感也随之暂时解除了。
如果没有饥饿的威胁，她愿意就这样漫游下去。但是，当她走了几十里地之后，饥饿感又悄然袭来。摸摸衣袋，空荡荡的分文皆无。再往前走下去，已是腿酸脚疼，浑身没了力气。眼看太阳西斜，她不能再由着自己的性子了，她必须理智地作出新的打算。在距她四五里地的一个岭坡上，斜阳照出了一片古旧的茅屋，杜若的视线被吸引过去了。她拖着沉重的双脚向那村庄走去。眼看自己的影子渐长，阳光也变成黄色，她心焦如焚；只要赶到那里，她就有解决危机的办法了。
当她来到村头菜园旁的时候，只见一位中年妇女正在用锨挖葱。
“大婶……”杜若羞于启齿地喊了一声。
那女人停了活儿，拄着铁锨，转过脸来，用奇怪的目光望了望杜若。这时，杜若看清了，那是一位高个儿、白面皮、眉目清秀的善良女人。
“你是……”那人疑惑地说。
“我是走亲戚的，因为我三姐家穷，我把身上的钱全给了她，弄得一分钱也没有了。”
那女人久久地打量着她。
那你要干什么？讨饭吗？”她问道。“不是。我……我想把我身上的这个褂子卖给您，”杜若鼓起勇气说，“卖了钱当作回家的盘缠。”
那女人沉默半晌说：“要多少钱？”
“你看着办吧，多少都行。”
“这个褂子只有五成新，至多值一块五毛钱。你要真想卖，我再加上五毛，给你两块钱，买了给我女儿穿。我看你也是逼急了才卖的，一个姑娘家，出门不容易。我这也是行好，要不我怎么会买你的衣裳？这年头，庄户人，不生意不买卖，鸡屁股是银行，哪来的钱！”
“谢谢您了，大婶。”杜若一边脱着褂子，一边说。
“你跟我来吧。”那女人说，接着扛起铁锨，拿着一把葱，将杜若带回家去。
衣钱两讫，杜若又向那女人提出买几个煎饼的要求。那女人给了她一个瓜干煎饼，外加一块腌萝卜，杜若递钱给她，她分文不要。
看看西屋的影子遮满了院子，杜若要求道：“大婶，您能留我住一宿吗？天快黑了。”
“这……”那女人为难地说，“不是大婶不想留你，这年头，阶级斗争那么复杂，到处是特务，上边一直叫提高警惕性。我男人死了，一个女儿走姑家去了，我一个人怎么敢随便留一个生人住宿？”
“我不是坏人，大婶，您只管放心。”杜若解释道。“可是，坏人身上又没贴标签。就算你是好人，我也不敢留你，因为大队里对留宿规定挺严格。”
见没有什么希望，杜若便告辞离去。她没有灰心，便拐进了另一家，然而她却遭到更加坚决的拒绝——一位白发老太婆告诉杜若，她家是地主，大队革委会不叫她家留任何人住宿。一连问了几家，他们都以大致相同的理由将她堵在门外。
无奈，杜若不得不回到她所漫游的田野上。她一边嚼着煎饼，一边向远处张望。这时，如血的残阳正急速地下沉着。平林漠漠，烟波如织，远处的树林、村庄，都变成了黑色的剪影。只有河流从绿色的田野里穿过，形成一个银色的“S”形；而河中的沙渚，仿佛是一些鱼，将黑色的脊梁露出水面。天上传来“嘶嘶”的声音，抬头看，原来是匆匆归飞的宿鸟。牛哞羊咩之声渐渐沉寂了，掮犁农人的影子也渐渐消逝了。
昨夜杜若睡得还算安静和舒适，虽然不是在华美的卧室里；可今夜，她将怎样住宿呢？她想再找一个草垛延用昨夜的办法，但此处却没有一个草垛的影子——刚才在村里求宿时，她似乎看见，社员们都把草堆在自己的家里。当黑夜的大网在天地间全部拉开时，她不能再犹豫了。这时附近的一片高而稠密的麦子成了她的目标。她顺麦垅进去，坐下，已抽穗的麦子没过了她的头顶。她又起身到地头拔来一抱麦蒿，把它铺成一张“地毯”，然后顺麦垅躺了下去，头枕手提包，侧身而卧，觉得松软舒适。
没有风，田野十分寂静。蝼蛄扯起了长腔，像吹哨一样“吱——吱——”地叫着；远处传来蛙鸣。这些声音，都是她所熟悉的，因此她对此并不感到害怕。“嗡——嗡——”那是狼的叫声吧？“嘶——嘶——”那是蛇的嘶鸣吧？还有，不知是什么禽兽，搔得麦苗唰唰作响。她按照自己的经验，不断地猜测着各种陌生的声音，不由得生出恐怖感来，久久不能安眠。
于是她仰起身子向上看，只见灿烂的星河，像一匹宽宽的美丽的白绢，从南扯北，装饰着那伟大深邃的苍穹。这时，她似乎回到了童年时代，一边念着儿歌，一边数起了星星。一颗，两颗，三颗……他一口气数了上千颗星星，恐怖感解除了，睡神乘机降临到她的身上，让她在美丽的幻想中进入了梦乡……
啊，满天的金花，令他神摇目眩。她仿佛插上美丽的双翼，乘风飞上了苍宇。那是一个神奇而美好的境界，明月皎皎，桂影摇曳，春燕飞飞，蝴蝶翩翩，箫管悠悠，琴瑟和鸣……这一切令她激动不已。
啊，方云汉来了，他像一位天神忽隐忽现，最终站在了她的面前。他向她张开双臂，她沉醉在他的拥抱和亲吻中……
忽然，他觉得有一片大水漫过来，如山的恶浪将她和云汉打散了。她只觉得浑身发冷——她被一阵冷雨打醒了。
她本能地站了起来。环顾四野，夜色茫茫；仰望天空，浓云密布，不见一点星光。她的衣服已经全部湿透，紧紧地贴在身上，而怒号的阴风仍在拼命地裹着她，使她冷得打颤。无边的黑暗，仿佛继续增加着密度，从四周向她压过来，像一个无限庞大的怪物，要把她吞掉。而冷雨在稍歇之后，又无情地向她横扫过来。生存的本能使她产生了离开旷野的欲念，然而到哪里去避一避风雨呢？她没有任何目标。
“云汉呀，你若是在我身边，我就有依靠了。可是，社会在我们之间垒上了一堵厚厚的墙壁，叫咱无法靠近呀”她默默地说。当她厌倦了同类相残的人类社会的时候，她是多么渴望投入大自然的怀抱啊；而此时，她又是多么希望回到人类社会中去！可是她不能这么做，如果她进了村子，说不定会被人们当作特务抓起来呢。
越刮越紧的风和越下越大的雨，刺骨的寒冷和强烈的恐怖感，迫使她跑出麦田。她在黑暗中盲目地摸索着前进，终于摸进一片树林。然而这里树木矮小，无法躲避风雨。于是她又走出来，找到了一条较宽敞的路。顺着这条路走不多远，隐约可以看见路旁一块大薄板石被一块立石斜撑在那里，底下有一个较大的空隙，里面黑黢黢的，她便猫着腰钻了进去。
突然间，她的腿被什么东西猛地撞了一下，吓得她“哎哟”一声，那东西便“嗖”的一声窜出去了。
“这是一只野兔，也是来避雨的。”待冷静下来后，她做出了判断。
她蹲在地上，虽然身上湿漉漉的，但毕竟不再遭受风魔雨怪的侵害了，身上也暖和多了。蹲累了，她便坐在地上，背倚石壁，朦朦胧胧地睡去了。
当她醒来的时候，远处已是群鸡乱叫了。她猫着腰钻出来，回头一看，不禁悚然：这原是一座被破坏了的土地庙啊！
天晴了，太阳出来了，将那挂着水珠的白杨的叶子照得闪闪发光。沐浴着金色的阳光，她跨过了一条小沟，顺一条田间小道，向着东南方向走去。
大约十点钟，她觉得肚子有点饿。远远看见前面有一个小镇，估计那里有饭店，便加快了步子。果然不错，就在小镇的街头，有一处不大的饭馆。
饭馆的设施粗陋不堪，每张破旧的圆桌周围，都有几只小窄凳被铁链拴在铁桩上。几块猪骨头散在地上。杜若一进门就要呕吐，便急忙退了出来。
她继续沿街寻找吃饭的地方，在不远处找到了另一家小饭店。这饭店稍微干净一点。饥饿告诉她，不能再挑捡了，在这里吃一点吧。她买了二两馓子，用半开的水泡着吃下肚去，顿时解除了饥饿的危机。
出了饭店，她无目标地从小城镇的东头走出来，面前出现了一道南北走向的红土岭，岭上长着稀疏的麦子。她沿一条稍宽的路，顺着红土岭向北走去。前面不远处的岭坡上，日光斜斜地照着一片青色的瓦房。
“这是什么地方，在野外？”杜若想，“过去看一看。”当她距离那片瓦房三十来米远的时候，忽然上来几个人，有男有女，他们的热情叫人承受不住。
“您来了，林大姐。”最先跟她说话的是一位穿浅色花褂子、扎小辫的姑娘，中学生模样，“林道静大姐姐，您好！”她紧紧地攥住杜若纤细的手指，激动地说，“我想你想死了！”
“你好啊，林黛玉小姐。”接着上来一位青年，蓬头、多须，脸色发黄，目光发直；他特别兴奋地说，“我对您真是一日不见如三春啊。”说着，他张开两只胳膊，欲拥抱杜若。杜若敏捷地躲开了。那青年被一位老人拉回去了。
“你可回来了，我的孩子，我的好女儿，妈想你了。”一位形容枯槁、头发花白的老妇人哭着抱住杜若说，“你有什么罪呢？孩子，你一点罪也没有。你写了首诗，人家就把你抓起来了。要早知道识字这么危险，俺何必省吃俭用供你上十六年学？你大学毕业了，刚开始挣钱，就叫人打成了反革命。——这可好了，你回来了！”老人絮絮叨叨，边说边掉泪，把杜若搂得胳膊疼。
其他一些人也笑着，蹦着，拍着手掌，有的还唱着，动作表情都很反常。
杜若觉得自己好像进入了一个奇异的梦境，既感到好奇，又有些害怕。掐一掐自己胳膊上的肌肉，有疼感；望一望远处，村庄、树林，都清清楚楚。“这不像是梦，这是现实；梦应该是朦胧的。”她想。
“我犯了什么王法，你们为什么给我戴手铐？我杀了人吗？”正当杜若在那里踌躇的时候，远远有一个中年人仰卧在地上大哭大闹。他的确戴着手铐，手铐在阳光的照耀下反射着刺眼的白光。
杜若被一群奇怪的人连推带拉，簇拥着进了大门。她感到眩晕，眼前发黑。“这是怎么回事呢？”等她稍微清醒的时候，她已被拥到一排更奇怪的房子前。房子里传出了“救救我”的呼唤声。她往里一望，啊哈，真叫人恐怖：屋里竖着几根铁柱子，每个柱子上都用铁链拴着一个人。被拴着的人围着铁链转来转去，铁链发出哗啦哗啦的响声。其中一人，脸有点变形，斜着眼，张着血红的大口，弄出吃人的样子；另一个则看不出表情上有什么特别，只是言辞激烈地说：“我没有病，也没想杀人。他们要害我，叫我死在这里呀！我哪有什么病呢。我写的那本日记，只是模仿着鲁迅写的，我没有病，我更没有杀人的意思。快放我回家，救救我呀！”
等围着杜若的那些人各自被自己的亲人拉走之后，杜若忽然明白了，原来这是一所精神病院。“我太可笑了，太笨了！很简单的事，我却怎么也没想到，反以为自己是在做梦呢。”她想。
出了精神病院，杜若觉得天热口渴。远远地看到一条小河从北面淌过来，斗折蛇行，流向西南。杜若欣喜地疾步走过去，见河水湛清。她以手捧水，接连喝了几口，顿感清爽。于是她坐在河边草地上，观看那水中的漩涡。她忽然想起《桃花源记》里所写的那捕鱼人的奇遇，便溯流而行，她要看一看这小河的源头在哪里。小河两岸，芳草如茵，杨柳依依。大约走了四五里地，忽见有一片雪白的洋槐花，像是天上落下的雪。进了槐林，不远处，出现了一处奇怪的建筑：既不是庙宇，又不是一般庭院；只有青砖砌成的四面墙，围成一个长方形。从那建筑物墙下的窟窿里，哗哗地流出一股水来。杜若绕到建筑物的前面去，见它朝南开着门，便好奇地走进去，谁知一下子被惊呆了。那里面并排着三个水池，水面上热腾腾地弥漫着蒸汽。有几个女的正在沐浴，都裸露着雪白的臂膀和乳房。她心想，已多日没洗澡了，不如在这里洗浴一番，也舒坦舒坦；便脱了衣服，下到水里。“哎哟”，她尖叫一声，便上了岸。一位年纪大的妇女告诉她：“那是最热的池子，泉眼就在那池子底下。你不如到中间这个池子里来，这里水不那么热。”于是她挪到中间那个池子，在水中烫了一会儿，便以手搓灰。
“这姑娘不像乡下人，怎么到这里来了？”一位三十来岁的妇女说。
“是城里人到这里洗澡的吧？这里就像天上的瑶池，大城市的有钱人都坐小汽车来过呢。”说话的是一位肥胖的老妇女。
“你叫什么名字？”三十来岁的妇女问道。
“我叫杜若。”
“窦落？听这名字也不俗气，一定念过不少书。”三十来岁的妇女又说。
杜若不作声，心里却在猜想：“这一定是什么天然温泉了，在这里每日洗个澡，倒也舒服。我不是关节疼吗？烫一烫也许会好的。”
大约半个小时之后，杜若上了岸。因为才是春末，气温还不高，风一吹，便觉得有些凉意，不由得打了个寒噤。幸亏今天天气晴朗，又是露天的烫池，有阳光照着，不然定会感冒的。待身上的水稍干后，她便穿上衣服，离开烫池。
出门向东，不远处有两间茅舍，都掩映在浓密的槐花之中。东边那间住着女人们，西边那间住着男人。杜若问这是何处，一位年长的妇女告诉她：这是没钱的人住的房子，凡是洗澡的人，都是为治病来的，大都很穷，只好住在这里；有钱人都到街里面找旅馆住去了。
杜若心想：这倒是个好地方，住宿不用钱，又可以常洗澡，倒不如长久地在这里住下算了。
然而当晚住宿的时候，她才觉得长夜难熬。十几个人挤在一间屋里，又没有床，只在地上铺了几张破席。这是臭虫和跳蚤的乐园。好在被这些害虫咬一夜，到烫池一烫，身上那些红疙瘩就全消了。
杜若知道自己的身份，她觉得有一个地方住，总比在野外住宿安全得多。想到此，她也就心满意足了。