第一章 生在70年代

在这个充斥着80、90、甚至00后的今天（尤其是网络世界里），70后绝对算是一个古董级的老人，所以，70后的静，是一个道道地地的“老女人”。我是指，静是一个十分老式的传统女人。

70年代末，静出生于一个普通的农村家庭。每个家庭都有每个家庭的幸和不幸，静的家也毫不例外，不过如果一一阐述开来的话，就跟这篇小说想要讲述的故事离得有些远了。总之，婚姻中的小女人——静——即我，在70年代末出生了——是一个平庸但健康的小女娃。

爱哭的婴儿时期、物质匮乏但快乐的童年时光、漫长的中学时代、混沌的大学时光、工作、再升学、结婚、再工作，一个女人到目前为止的一生，几乎可以用以上几个字概括。但是剖开了说，对我而言，这却是人生的全部。

我想大家都是这样。

无论如何，在我的记忆里，七八十年代是最为纯真美好的年代，虽然，那时候，物质真的很贫乏。

在此且叙述一些事，交待一下小女人的童年——

＊上学

静的小学是在老家的村里读的。乡村小学的老师都是十里八村的村民，用满口道地的乡音教学。老旧的教室甚至已是危房——尽管当时并没有危房这个概念——房梁需用一根根临时找来的木头顶住，整个房顶摇摇欲坠，随时都有塌下来的危险。校园倒算开阔，被老师们开垦为一畦畦的菜田，学生上课之余，十分乐于为老师在田间劳作——那几乎是一种光荣。

有一件趣事让静至今难忘。

在静的家乡，方言里面平翘舌是不分的。比如说“吃饭”不说“chifan”而是“cifan”；“说话”不说“shuohua”而是“suohua”（当然也有可能说对的时候，但反正对与不对，自己是一点不知道、无意识的。）

一次，静万分疑惑地问自己的语文老师：“老师，为什么在拼音里面，有的带h，有的不带h？”（注：1、静的问题的意思是，汉语拼音里有zcs，也有zhchsh.它们的区别是什么？2、很明显，静是一个爱动脑筋的好学生，同时也是老师的得意门生，所以才会在整整矛盾斗争了数天之后，终于鼓起勇气跑到老师家中，在老师的卧室里，老师和师母还一起躺在床上的时候，向老师提出了这个问题。我想现在的80后90后们很难理解静的这种心理。）

我的亲爱的启蒙老师呀，新婚的喜悦让他格外亲切，他斜靠在炕上，腿上还盖着厚厚的新棉被（想必是新婚师母的嫁妆。要知道，静的老师虽然推微微有些残疾——走路不太平稳，但是脾气却一向比较急躁）：“呵，其实都一样，没什么区别，只不过写法不同罢了。”

从老师家里出来，静还是有些不明白：既然一样，为什么还要写成不一样的呢？然而对老师的绝对信服使静很快抹去隐约的疑虑。直到上了大学，拼了命地去矫正自己的方言，学说普通话时，才第一次知道，原来汉语中还有种叫做平翘舌的东西。

＊狗

老家宽阔的天地，使得静家有足够的便利养一条狗。

表哥来走亲戚，漆黑的夜里，寒冷的冬天，怀里居然揣着一只柔软的小狗。让童年的静爱不释手，一直把它从小小一只养到了大大一头。

可是，真的，这条狗让静全家都爱惨了。它会看家护院，会伴我上学，会陪静田里玩耍，它简直就是静家重要的一员。

然而有一天，静家的狗突然不见了。连续好几天不见踪迹。静全家找遍了附近的三里五乡，终于在隔河邻村的一家院子里找到了静家的狗——它给牢牢地系在一株大树上，见到我们到来，使劲的朝静扯过来，不顾它的脖子被勒的几乎折断。

经历了一番唇舌，那院子的主人不得不把偷来的静的狗还给他们。牵着狗儿回家的那一刻，激动地静热泪盈眶。

然而，经历了这场劫难，似乎总有些不一样了，再过了一段时间，狗儿再度不见了。这次，再也没有找回来。

然而，静家的狗儿的模样，我想静就是到了90岁也不会忘记：黄褐色的皮毛，半人来高，乌溜溜的眼珠总是追寻着主人，嘴巴不会太短，也不会太长，最最好看。最有特色的还是狗儿眉心的两个亮黄色的圆点而，总是让静一眼就能认出它来。

那个时侯很流行一部电视剧《警犬卡尔》（也许是电影），因此，二哥给狗儿起了个大名：卡尔。

我的狗儿呀，我永远怀念的朋友！