八点，九点，十点，十一点。 一担，两担，三担，四担。 从七点到十一点，今天上午的四个小时又无可挽回的过去了，屋内墙上八年前就挂上的钟表，外表一点变化也没有。 从七点到十一点，屋内盛水的大缸，由七点时的没有一点水，到十一点时已是满满一缸水。...
八点，九点，十点，十一点。 一担，两担，三担，四担。 从七点到十一点，今天上午的四个小时又无可挽回的过去了，屋内墙上八年前就挂上的钟表，外表一点变化也没有。 从七点到十一点，屋内盛水的大缸，由七点时的没有一点水，到十一点时已是满满一缸水。...