万世长青

（一） 我正被一条河隔断 山里的事情 去考证南山的每一棵青草 去检验水底的每一粒沙石 或者 一些与泥土有关的婚姻 看不清的部份 在一代代相传 弃下麦子的人 将死在麦地里 一些事情在发生另一些事情已经发生 昨天归于山梁 乡亲们 在坟地上建房子...

在乡下 一块地接着一块地荒芜了 左邻右舍锁上门 用绳子捆绑被子和衣服 一只手拉着女人一只手拉着孩子 出门有的去了工厂 有的去了煤矿 离开村庄 他们心里装有一把算盘 种几亩地种子肥料 汗水加上没日没夜的操劳 一年下来只装满了肚子和柜子 如果遇...

冬天积雪在山里 我父母在山里 过秋之地寒风一直吹着 土屋四周 雪一天比一天积厚 我的父母 他们还居住在老宅子里 还要在雪地里洗菜 还要在屋外的空地上劈柴 像二十年 或三十年前一样 冬天他们还要早起 去割干草 去三里地外的水井 积雪没过膝盖...